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Rodrigo o la Torre encantada







cuento alegórico







Rodrigo, rey de España, el más sabio entre los príncipes en el arte de encontrar nuevos placeres, el menos escrupuloso en la forma de procurárselos, considerando al trono como uno de los medios más seguros para obtener la impunidad, a todo se atrevió para lograrlo, y no necesitando hacer caer, para obtenerlo, más que la cabeza de un niño, dictó sin remordimientos su sentencia; mas Anagilda, madre del desdichado Sancho, que tal era su nombre, y del cual Rodrigo, tío y tutor, quería ser también verdugo, logró descubrir la conjura proyectada contra su hijo y tuvo la suficiente habilidad como para prevenirla; se va al África, ofrece a los Moros el trono legítimo de España, les cuenta el propósito criminal que la ha impulsado a actuar, implora su protección y, cuando estaba a punto de obtenerla, muere con el desgraciado niño.
Rodrigo, totalmente ajeno a lo que pueda turbar su felicidad, Rodrigo rey, sólo se preocupa por sus placeres; para multiplicar las causas que puedan aumentarlos discurre atraer a su corte a las hijas de todos sus vasallos. Pretexta necesitar rehenes para estar seguros de ellos, velando así sus funestos designios. ¿Se resisten? ¿Reclaman a sus hijas? Culpable pronto de crímenes de Estado, hace pagar con la vida tal rebelión, y bajo su cruel reinado no es dado encontrar un justo medio entre la cobardía y la perfidia.

Entre las jóvenes que embellecían, gracias a tal recurso, la corte corrompida del soberano, Florinda, de unos dieciséis años, se distinguía de sus compañeras como la rosa de las flores. Era hija del Conde Juliano, a quien Rodrigo acababa de enviar al África para oponerse a las negociaciones de Anagilda; pero como la suerte de Don Sancho y de su madre hacían ya inútiles las tratativas, el conde podría haber vuelto, y lo hubiera hecho, a no ser por la belleza de Florinda. En cuanto Rodrigo vio por primera vez a esta encantadora criatura, comprendió que el regreso del conde obstaculizaría sus deseos; le escribió ordenándole quedarse en África, y con prisa por gozar de un bien que esta ausencia parecía asegurarle, indiferente a los medios para procurárselo, hizo un día conducir a Florinda a las habitaciones de su palacio y allí, más presuroso en obtener favores que en merecerlos, sólo se preocupó por despojarla aún más.

Si bien ocurre que quien ultraja olvida prontamente sus injurias, aquel que las recibe goza al menos del derecho de recordarlas.

Florinda, desesperada, no sabiendo cómo advertir a su padre de lo que acaba de ocurrirle, se sirve de una ingeniosa alegoría transmitida a nosotros por los historiadores, y escribe a su padre: que el anillo cuyo cuidado tanto le encomendara, acababa de ser roto por el mismo rey; que habiéndose precipitado sobre ella armado de un puñal, el soberano había destrozado esa joya cuya pérdida llora y por venganza clama; pero muere de dolor antes de recibir respuesta.

No obstante el conde había comprendido el mensaje de su hija; vuelto a España había pedido ayuda a sus vasallos. Prometieron servirle y, de regreso en África, interesa a los Moros en la venganza; les dice que un rey capaz de tal infamia es, ciertamente, fácil de vencer; les prueba la debilidad de España, pinta su despoblación, el odio de los súbditos por su señor; en fin, pone en juego todo aquello que su desgarrado corazón le sugiere y nadie duda en ayudarle

El emperador Muza, que reinaba por entonces en esas regiones del África, hizo pasar primero, en silencio, una pequeña avanzada de sus tropas para verificar lo que el conde les decía. Estas tropas se unen a los irritados vasallos de Juliano, reciben ayuda de éstos e inmediatamente son reforzadas por nuevas tropas que Muza envía para asegurar el éxito de las operaciones. Insensiblemente España se llena de africanos, mientras Rodrigo se cree aún seguro. Además, ¿qué podría hacer? Carece de soldados, de fortalezas; las que hay, fueron desguarnecidas para privar a los españoles de ayuda contra los vejámenes del soberano; y para colmo de desdichas no hay ni un céntimo en las arcas.

Sin embargo el peligro aumenta, el desgraciado monarca está a punto de ser arrojado de su trono; recuerda entonces la existencia de un antiguo monumento, en los alrededores de Toledo, al que llaman la Torre Encantada; las gentes decían que allí había tesoros, el soberano acude presuroso a apoderarse de ellos; pero no se puede entrar al tenebroso reducto; una puerta de hierro, provista de mil cerrojos, guarda tan bien la entrada que ningún mortal ha podido nunca penetrar en él; en lo alto de esta sombría puerta se lee en caracteres griegos: No te acerques si temes a la muerte. Rodrigo no se espanta; estos son sus Estados; cualquier otra esperanza de procurarse fondos le es negada; hace romper las puertas y entra.

Al segundo escalón, se presenta ante él un espantoso gigante que, dirigiendo su espada hacia el vientre de Rodrigo:

–¡Detente!, le grita. Si aquí quieres entrar, hazlo solo. Que nadie te siga…

–¡No me importa!, dice Rodrigo avanzando y dejando tras sí a su guardia; necesito recursos o morir…

–Tal vez encuentres las dos cosas, responde el espectro, y la puerta se cierra con estrépito.

El rey prosigue su marcha, sin que el gigante que le precede le dirija la palabra. Después de haber franqueado más de ochocientos escalones, llegan a una sala enorme alambrada por sinnúmero de antorchas. Todos los desdichados a quienes Rodrigo había sacrificado se encontraban allí, sufriendo cada uno el suplicio al que había sido condenado.

–¿Reconoces a estos infelices?, dijo el gigante. Así, a veces los crímenes de los déspotas deberían ofrecerse a sus miradas; los segundos les hacen olvidar a los primeros; nunca ven más de uno por vez…; así, mostrados en conjunto, tal vez lograrían espantarlos; piensa en los ríos de sangre por tu mano derramada sólo para servir a tus pasiones; con una sola mano puedo liberar a esos desdichados; con una sola mano puedo entregarte a ellos.

–Haz lo que te plazca, responde el orgulloso Rodrigo; no he venido de tan lejos a temblar.

–Sígueme, pues, continuó el gigante, ya que tu valor iguala a tu crueldad

De allí pasa Rodrigo a una segunda sala, donde su guía le muestra todas las jóvenes deshonradas por sus cobardes pasiones; unas se arrancaban los cabellos, otras trataban de quitarse la vida; algunas, habiéndolo logrado, flotaban en charcos de sangre. De entre estas desventuradas el monarca ve surgir a Florinda, tal como era el día en que abusara de ella…

–Rodrigo, le dice, tus espantosos crímenes han traído enemigos a tu pueblo; mi padre me venga pero no me devuelve el honor y la vida; he perdido uno y otra por tu única culpa; volverás a verme una vez más, Rodrigo, pero teme ese fatal instante, el último de tu vida; yo soy la única que tendré la gloria de vengar a todas las infortunadas que aquí ves.

El orgulloso español vuelve la cabeza y pasa con su guía a una tercera sala.

En medio de esta pieza había una enorme estatua representando al Tiempo. Estaba armada de una maza y golpeaba la tierra minuto a minuto con ruido tan atroz que todo el recinto estremecía.

–¡Príncipe miserable!, gritó la estatua, tu mala estrella te trae a estos lugares; escucha al menos aquí tu verdad, sabed que pronto serás desposeído por países extranjeros como castigo de tus crímenes.

La escena cambia al punto, las bóvedas se desvanecen; Rodrigo las franquea; un poder alado, del que no se da cuenta, lo transporta junto con su guía a lo alto de las torres de Toledo.

–Contempla tu destino, le dice el gigante.

Al mirar de inmediato la campiña, el monarca ve a los Moros luchado con su pueblo, a tal punto vencido, que sólo se distinguen los que huyen.

–¿Qué decides después de este espectáculo?, pregunta al rey el gigante…

–Quiero volver a la torre, contesta el orgulloso Rodrigo; quiero los tesoros que ella encierra y volver a probar una fortuna cuyos reveses esta visión no me hace temer.

–¡Sea!, dice el espectro. Piénsalo, sin embargo; tendrás que pasar aún por pruebas espantosas y ya no me tendrás para alentarte.

–Todo lo intentaré, dice Rodrigo.

–¡Sea!, responde el gigante, pero recuerda que, aun triunfante en todo, llevándote los tesoros que ambicionas, no tendrás la victoria asegurada.

–¡No me importa! Menos segura será si no logro formar un ejercito y si soy atacado sin poderme defender.

Dicho esto, se encuentra en un abrir y cerrar de ojos con su guía en el fondo de la torre, en la sala donde estaba la estatua del Tiempo.

–Aquí te dejo, dice el espectro desapareciendo; pregunta a esta estatua por el tesoro que buscas; ella te dirá dónde se encuentra.

–¿Dónde debo ir?, pregunta Rodrigo.

–Al sitio de donde saliste para desdicha de los hombres, responde la estatua.

–No te entiendo, habla más claramente.

–Debes ir a los infiernos.

–Ábrelos y me arrojaré en ellos…

La tierra tiembla y se abre; Rodrigo se precipita, como a pesar suyo, a más de diez mil toesas de la superficie. Se incorpora, abre los ojos, y se encuentra a orillas de un río en llamas donde, en barcas de hierro, pasean criaturas espantosas.

–¿Quieres cruzar el río?, le grita uno de estos monstruos.

–¿Debo hacerlo?, pregunta Rodrigo.

–Sí, si buscas el tesoro; está a dieciséis leguas de aquí, más allá de los desiertos del Ténaro.

–¿Y dónde estoy?, pregunta el rey.

–A orillas del río Agraformikubos, uno de los dieciocho mil del Infierno.

–Llévame pues, dice Rodrigo.

Una vela avanza, Rodrigo salta hacia ella y la barca ardiente, sobre la que no puede posar sus plantas sin convulsiones de dolor, lo transporta en un instante a la otra orilla: allí, nuevamente la oscuridad de la noche; nunca estas regiones recibieron los favores del astro bienhechor. Rodrigo, instruido acerca de su ruta por el timonel que lo ayuda a desembarcar, avanza sobre ardientes arenas, por senderos bordeados de setos en llamas de donde emergen, por momentos, terroríficos seres, desconocidos en la tierra. Poco a poco el camino se angosta, ya no ve ante sí más que una barra de hierro que sirve de puente, a más de doscientos pies de allí, para cruzar a la otra parte del terreno, separada de ésta, donde se encuentra, por abismos de seiscientas toesas de profundidad en el fondo de los cuales corren diferentes brazos del río de fuego, cuya fuente parece estar allí. Rodrigo estudia un momento este pavoroso paso, ve cuál será su muerte si allí se precipita; no hay nada que dé seguridad a su marcha, nada que pueda sostenerlo. Luego de los peligros que he franqueado, piensa, sería muy cobarde si no osara continuar… ¡Adelante! Pero cuando apenas le faltan cien pasos, pierde la cabeza; en vez de cerrar los ojos a los peligros que lo rodean, los mira con espanto…, falla su equilibrio y el desventurado príncipe cae a los abismos que se abren a sus pies… Después de unos minutos de inconsciencia, vuelve a levantarse; no concibe cómo puede estar aún vivo pareciéndole, sin embargo, su caída tan suave y tan feliz, como si sólo hubiera obedecido a un mágico poder. ¿Puede ser de otro modo, ya que respira aún? Vuelve totalmente en sí, y el primer objeto que llama su atención en el pavoroso valle en que se encuentra es una columna de mármol negro, sobre la que se lee: “Valor, Rodrigo; tu caída era necesaria; el puente por donde pasabas es la vida; ¿no está ella, como el puente, rodeada de peligros? El virtuoso lo atraviesa sin tropiezos, los monstruos como tú allí sucumben; continúa sin embargo ya que tu valor te incita a hacerlo; sólo estás a catorce mil leguas del tesoro; haz siete mil hacia el norte de las Pléyades y el resto de cara a Saturno”.

Rodrigo avanzó por las orillas del río ardiente que serpenteaba de mil diversas formas por el vale; un tortuoso meandro lo detiene al fin sin encontrar modo alguno de atravesarlo. Se le presenta un espantoso león… Rodrigo lo observa.

–Déjame franquear el río sobre tu lomo, dice al animal.

De inmediato el monstruo se tiende a las plantas del monarca; Rodrigo monta en él; el león se arroja al río y conduce al rey a la otra orilla.

–Te devuelvo bien por mal, dice el león al dejarlo.

–¿Qué quieres decir?, pregunta Rodrigo.

–En mí ves el símbolo de tu mortal enemigo, responde el león; me has perseguido en el mundo y yo te sirvo en los infiernos… Rodrigo, si logras conservar tus Estados, recuerda que un soberano sólo es digno de serlo cuando hace felices a todos los que lo rodean; es para alivio de los hombres, y no para que éstos le sirvan como instrumentos de sus vicios, que el Cielo lo ha elevado por encima de los demás; recibe esta lección de bondad de un animal temido como uno de los más feroces de la tierra; comprende que su crueldad es menor que la tuya, ya que es el hambre, la más imperiosa de las necesidades, la única causa de sus crueldades, mientras que las tuyas fueron inspiradas por las pasiones más abominables.

–Rey de los animales, dijo Rodrigo, tus máximas agradan a mi mente pero no convienen a mi corazón; he nacido para juguete de esas pasiones que me reprochas, son más fuertes que yo… me arrastran; no puedo vencer a la naturaleza.

–Entonces morirás.

–Es el destino humano; ¿por qué habría de temerlo?

–¿Pero sabes lo que te espera en la otra vida?

–¿Qué me importa?, está en mí el desafiar a todo.

–Avanza, pues; pero recuerda que tu fin se aproxima.

Rodrigo se aleja; pronto pierde de vista las orillas del ardiente río y penetra en un sendero estrecho, entre agudas rocas, cuyas cimas llegan a las nubes; trozos inmensos de esas rocas caen constantemente a pomo sobre el sendero amenazando la vida del soberano u obstruyéndole el paso; Rodrigo afronta esos peligros llegando finalmente a una inmensa llanura donde nada le guía ya. Muerto de fatiga, agotado por la sed y el hambre, se arroja sobre un montículo de arena. A pesar de su orgullo clama por el gigante que lo había conducido hasta la torre; seis cráneos humanos aparecen de inmediato junto a él y un río de sangre corre a sus pies.

–Tirano, grita una voz desconocida, sin que pueda distinguir de qué criatura emana, eso calmaba tus pasiones cuando estabas en el mundo, usa en el infierno el mismo alimento para tus necesidades.

Y Rodrigo, el orgulloso Rodrigo, asqueado pero sin emoción, se incorpora y continúa su camino; el río de sangre ya no lo abandona, se extiende a medida que avanza el rey, sirviéndole de guía en el desierto pavoroso. Rodrigo no tarda en ver sombras errantes sobre la superficie del río… las reconoce, son las de las desventuradas que vio al entrar en la torre.

–Este río es obra tuya, le grita una de ellas; vednos flotar, Rodrigo, en nuestra propia sangre… sobre la desdichada sangre derramada por tus manos. ¿Por qué no queréis beberla, si en la tierra te saciaba? ¿Acaso eres aquí más delicado que bajo los artesonados de oro de tu palacio? No llores, Rodrigo; la contemplación de los crímenes del déspota es el castigo que el Eterno le destina.

Enormes serpientes surgían del seno del río añadiéndose al horror de las sombras espantosas, revolviéndose en su superficie.

Durante dos largos días Rodrigo costeó las sangrantes orillas hasta que al fin, a la luz de un tenue crepúsculo, percibió el fin de la llanura; un enorme volcán la limitaba, pareciendo imposible poder seguir más lejos. A medida que Rodrigo avanza, lo rodean arroyos de lava, ve enormes masas que el volcán vomita más allá de las nubes, sólo lo guían ya las llamas que lo envuelven… Cubierto de cenizas, apenas puede marchar.

En este nuevo infortunio, Rodrigo llama a su espectro.

–Franquea la montaña, le grita la misma voz que había hablado antes, encontrarás del otro lado seres con quien hablar.

¡Increíble hazaña! Este monte en llamas de donde surge constantemente roca y fuego, parece tener más de mil toesas de altura, estando todos sus senderos flanqueados de abismos o cubiertos de lava; Rodrigo toma coraje, su mirada mide el objetivo y su firmeza lo logra. Todo lo que los poetas nos hayan pintado acerca del Etna nada es comparado con los horrores que Rodrigo ve. El cráter de este espantoso abismo tenía tres leguas de circunferencia. Rodrigo siente llover sobre sí enormes masas capaces de aniquilarlo; se apresura en franquear el pavoroso horno y encontrando al otro lado una suave pendiente la desciende veloz. Allí rodean a Rodrigo por todas partes rebaños de bestias desconocidas y de imponente altura.

–¿Qué queréis?, pregunta el español, ¿estáis aquí para guiarme o para impedirme el paso?

–Somos el símbolo de tus pasiones, le dice un leopardo enorme, ellas te rodeaban amenazantes como nosotros, como nosotros te impedían ver el fin de tu camino; si no pudiste vencerlas, ¿cómo nos vencerías? Nuevamente una de tus pasiones es quien te conduce a estos sitios infernales donde jamás penetrara el mortal; conserva pues su impetuosidad y corre hacia donde te llama la fortuna; ella espera por ti para coronarte; mas otros enemigos encontrarás aún más peligrosos que te harán tal vez su víctima. Avanza, Rodrigo, avanza; las flores se esparcen a tus pies, sigue esta llanura durante seiscientas leguas y verás lo que hay al fin…

–¡Desventurado!, exclama Rodrigo, reconozco el lenguaje con que estas crueles pasiones me hablaban en el mundo; me halagaban a veces, a veces me espantaban y yo escuchaba sus desgraciados consejos sin comprenderlos jamás.

Rodrigo avanza; poco a poco el terreno desciende y lo conduce insensiblemente a la entrada de un subterráneo a cuya puerta se lee una inscripción invitándolo a entrar; pero a medida que va penetrando, el camino se angosta, sólo encuentra Rodrigo un pasadizo de apenas un pie de ancho, erizado de puntas de puñales hasta sobre su cabeza; se siente ahogado por todas esas puntas, se hiere a cada instante, se baña con su sangre, su valor está apunto de dejarlo, cuando una consoladora voz lo invita a proseguir.

–El momento de descubrir el tesoro está cercano, dice esa voz, y el destino que con él te forjes sólo dependerá ahora de ti. Si el escozor de los remordimientos te hubiese ahogado en medio de la adulación que te corrompía, si te hubiese desgarrado cual ahora te penetran estas puntas, con tus finanzas en orden y colmadas tus arcas, no estarías expuesto a los males que soportas para reparar los desórdenes… Avanza, Rodrigo, que no se diga que tu orgullo te abandona y te traiciona tu valor; son las únicas virtudes que te quedan; ponlas a tu servicio, no estás lejos del fin.

Finalmente Rodrigo percibe algo de claridad; insensiblemente se ensancha el camino, desaparecen las puntas y se encuentra a la entrada de una gruta. Allí se le presenta un rápido torrente en el que no puede evitar de embarcarse pues no hay otro camino. Una pequeña canoa lo espera. Rodrigo sube a ella. Un instante de calma suaviza su infortunio, el canal está sombreado por los más bellos frutales: naranjas, uvas, higos, duraznos, cocos, ananaes, penden ante sus ojos ofreciéndole su fresca pulpa; el monarca los gusta, gozando al mismo tiempo del delicioso concierto de mil aves diferentes que revolotean entre las ramas de esos árboles suntuosamente cargados. Pero como el poco placer que aún le estaba reservado debía entremezclarse con crueles sufrimientos, y como nada le ocurría que no fuera la imagen de su vida, la barca que le hacia recorrer tan divinas orillas adquirió una velocidad imposible de narrar. Cuanto más avanzaba más aumentaba su rapidez. Cataratas de altura prodigiosa aparecen de pronto ante R; él comprende la causa de su veloz carrera; ve que, débil juguete del torrente que lo arrastra, va a caer en el más espantoso abismo; apenas tiene tiempo para reflexionar, cuando su barca, caída a más de quinientas toesas de altura se hunde en un valle desierto donde salta con estrépito el agua que antes le sostenía. Allí escucha nuevamente esa voz que le hablara varias veces.

–¡Oh, Rodrigo!, le dice, acabas de ver el símbolo de tus pasados placeres; nacen ente cual los frutos que aplacaron tu sed por un instante. ¿Dónde te han conducido esos placeres? Rey soberbio, tú lo ves, te han precipitado como esta barca en un abismo de dolores, del que sólo saldrás para caer nuevamente en él; sigue ahora el camino tenebroso encerrado entre estas dos montañas cuya cima se pierde entre las nubes; al término de desfiladero, después de haber franqueado dos mil leguas, encontrarás lo que buscas.

–¡Justo Cielo!, exclama Rodrigo. ¿Deberé pasar mi vida en esta búsqueda cruel?

Le parecía llevar más de dos años viajando así por las entrañas de la tierra, aunque desde su entrada a la torre no hubiese transcurrido aún una semana. Sin embargo el cielo, que no había dejado de ver desde que saliera del subterráneo, se cubre insensiblemente con los velos más oscuros, pavorosos relámpagos rasgan las nubes, estalla el trueno, sus ecos resuenan en las montañas escarpadas que dominan la ruta por donde marcha el rey; se diría que los elementos van a confundirse; a cada instante el fuego celestial que castiga los peñascos vecinos desprende enormes rocas que, rodando a los pies de nuestro desventurado viajero, oponen a su paso, sin cesar, nuevas barreras; un granizo atroz se añade a este desastre; mil espectros, a cual más pavoroso, descienden entonces de las nubes incendiadas, girando a su alrededor y en cada una de estas sombras ve el desdichado Rodrigo la imagen de sus víctimas.

–Nos verás bajo mil formas distintas, le dice una de ellas, vendremos a desgarrar tu corazón hasta que sea presa de las furias que te esperan para vengarnos de tus crímenes.

La tormenta sin embargo recrudece, torbellinos de fuego caen constantemente desde el cielo, mientras el horizonte es surcado transversalmente por relámpagos que se cortan y se cruzan en todas direcciones; la misma tierra exhala por doquier trombas de fuego que elevándose en el aire, vuelven a caer cual lluvias encendidas de más de dos mil toesas; nunca el furor de la naturaleza mostró horrores más hermosos.

Rodrigo, protegida su cabeza bajo una roca, injuria al cielo, sin orar ni arrepentirse. Se incorpora, mira a su alrededor, tiembla ante el desorden que lo rodea, encontrando en ello sólo un nuevo motivo de blasfemias.

–¡Ser cruel e inconsecuente!, grita de cara al cielo. ¿Por qué causa nos condenas, si el ejemplo del desorden y el desastre nos es dado por tu propia mano? ¿Pero dónde estoy?, prosigue al no ver más el camino, ¿y en qué voy a convertirme en medio de estas ruinas?

–Mira a esa águila posada en la roca donde te abrigabas, le grita la voz que ya conoce; acércate a ella, siéntate sobre su lomo y en rápido vuelo te llevará a donde tus pasos se dirigen desde hace tanto tiempo.

El monarca obedece; a los tres minutos está sobre los vientos.

–Rodrigo, le dice entonces el ave altiva que lo lleva, mira si era justo tu orgullo… La tierra entera está a tus pies; observa el mínimo rincón del globo que dominabas tú. ¿Debías sentirte por ello orgulloso de tu rango y tu poder? Contempla lo que deben ser a los ojos del Eterno los frágiles potentados que se disputan el mundo y recuerda que sólo a él corresponde exigir el homenaje de los hombres.

Rodrigo, cada vez más alto, distingue al fin algunos de los planetas que pueblan el espacio; se da cuenta que la Luna, Venus, Mercurio, Marte, Saturno y Júpiter, junto a los cuales pasa, son mundos como la tierra.

–Ave sublime, dice, ¿están estos mundos habitados como el nuestro?

–Lo están por seres superiores, responde el águila; de moderadas pasiones, no se matan entre ellos para satisfacerlas; allí sólo existen pueblos dichosos y no se conocen los tiranos.

–Y entonces, ¿quién gobierna a esos pueblos?

–Sus virtudes: no se necesitan leyes ni monarcas donde se desconocen los vicios.

–Los pueblos de estos mundos, ¿son más caros al Eterno?

–Todo es igual ante los ojos de Dios; esta multitud de mundos esparcida en el espacio, originada en un solo acto de su bondad y que un segundo acto puede destruir, no aumenta ni su gloria ni su dicha; pero aunque la conducta de quienes lo habitan le es indiferente, no por ello es menos necesario de que sea justa; ¿acaso la recompensa del hombre de bien no está siempre en su mismo corazón?

Nuestros viajeros se acercaron poco a poco al sol y, a no ser por la mágica virtud que envolvía al soberano, le hubiera sido imposible soportar sus rayos.

–¡Cuánto más grande que los oros me parece este globo luminoso!, dijo Rodrigo. Dame pues, rey de los aires, algunas luces sobre un astro al cual vuelas cuando lo deseas.








–Este sublime horno de luz, dijo el águila, está a treinta mil leguas de nuestro globo y estamos a un millón de leguas de su órbita; mira cuánto nos hemos elevado en poco tiempo; es un millón de veces más grande que la tierra y sus rayos tardan ocho minutos en llegar a ella*.
–Entonces ese astro cuya proximidad me espanta, preguntó el rey, ¿conserva siempre su misma sustancia? ¿Es posible que no cambie?

–Cambia, contestó e l águila; los cometas que caen de cuanto en tanto en su esfera, son los que reparan sus fuerzas.

–Explícame la celestial mecánica de todo lo que asombra ahora a mis ojos, continuó Rodrigo; mis malvados y supersticiosos clérigos me enseñaron sólo fábulas; no me dijeron la verdad.

–¿Qué verdad podrían decirte los hombres astutos que subsisten gracias al engaño? Escucha, pues, prosiguió el águila en vuelo. El centro común hacia el cual gravitan todos los planetas está casi en el medio del sol; a su vez este astro gravita hacia los planetas; pero la atracción que el sol ejerce sobre ellos es tantas veces mayor que la que ellos ejercen sobre el sol como las veces que la cantidad de materia de éste es mayor que la de aquéllas; el astro sublime, en mayor o menor grado por los planetas y ese ligero acercamiento del sol, restablece el equilibrio, contrarrestando el desorden provocado por la acción que los planetas ejercen unos sobre los otros.

–Entonces, continuó Rodrigo, el movimiento continuo de este astro, ¿es el que mantiene el orden en la naturaleza? El desorden es entonces necesario en la bóveda celeste; si el mal es útil en el mundo, ¿por qué reprimirlo? ¿Quién puede asegurar que de nuestro desorden de todos los días no nazca el orden general?

–¡Débil monarca de la porción más pequeña de esos planetas!, exclamó el águila, no es a ti a quien corresponde ahondar en los designios del Eterno y menos aún justificar tus crímenes con las incompresibles leyes de la naturaleza; lo que en ella parece desorden, es sólo uno de sus caminos para llegar al orden; no extraigas conclusiones morales de esa probabilidad; nada prueba que lo que a ti te choca en el examen de la naturaleza sea realmente desorden, mientras que tu experiencia te indica que los crímenes del hombre sólo logran el mal.

–Y esas estrellas, ¿están habitadas? ¿En qué medida aumenta su esfera al acercarnos a ellas?

–Ten la certeza de que también son mundos y que aunque esos globos luminosos estén a cuatrocientas mil vez más lejos de la tierra que el sol, también hay astros que no podemos ver bajo su influencia, poblados como las estrellas y como todos los planetas que estás viendo. Pero nos acercamos al fin: no subiré más, dijo el águila, descendiendo hacia la tierra; que todo lo que has visto, Rodrigo, te dé una idea de la inmensidad del Eterno, de lo que pierdes por tus crímenes, ya que por ellos nunca podrás alcanzarla…

Al decir esas palabras el águila se posa sobre la cima de una de las más altas montañas de Asia.

–Aquí estamos a mil leguas del sitio de donde partimos, dijo la celestial amiga de Júpiter: desciende solo esta montaña; a sus pies está lo que tú buscas.

Y desapareció. Rodrigo desciende en pocas horas la escarpada roca donde lo depositara el águila. Encuentra al pie de la montaña una caverna cerrada por rejas y guardada por seis gigantes de más de quince pies de altura.

–¿Qué haces aquí?, pregunta uno de ellos.

–Vengo a llevarme el oro que hay en la caverna, dice Rodrigo.

–Para lograrlo deberás antes destruirnos a los seis, replica el gigante.

–Poco me asusta esa hazaña, contesta el rey; pero provéeme de armas.

Algunos escuderos arman al punto a Rodrigo. El orgulloso español ataca con gran brío al primero en presentarse, bastándole algunos minutos para vencerle; un segundo se aproxima, lo abate también, y en menos de dos horas vence Rodrigo a todos sus enemigos.

–Tirano, grita la voz que oyera a veces, goza de tus últimos laureles, los éxitos que te esperan en España no serán tan brillantes como éstos; el destino está echado, los tesoros de la caverna te pertenecen, pero sólo servirán para tu perdición.

–¡¿Cómo?! ¡¿Habré triunfado, acaso, para ser vencido?!

–Cesa de querer sondear al Eterno, sus designios son irrevocables e incomprensibles; aprende también que la prosperidad siempre es para el hombre índice certero de sus desventuras.

La caverna se abre. Rodrigo ve un tesoro incalculable. Sus sentidos se adormecen suavemente y, cuando despierta, se encuentra alas puertas de la torre encantada, en medio de su corte y de quince carrozas cargadas de oro. El monarca abraza a sus amigos; les dice que ningún ser humano puede imaginar lo que él ha visto y les pregunta cuánto tiempo hace que los dejó.

–Trece días, le responden.

–¡Oh, Santo Cielo!, exclama el rey, a mí se me antoja que llevo más de cinco años viajando.

Al decir esto, monta un caballo andaluz y parte al galope rumbo a Toledo; pero apenas se ha alejado cien pasos de la torre cuando se oye un trueno; Rodrigo vuelve la mirada y ve que el viento arrastra como a una brizna al antiguo monumento; no por ello se detiene y corre presuroso hacia su palacio; ya era tiempo, todas las provincias sublevadas abren las puertas de sus ciudades a los Moros. Rodrigo levanta un formidable ejército; encabezándolo marcha en busca del enemigo; lo encuentra frente a Córdoba; ataca, y allí se libra un combate que dura ocho días…, el más sangriento tal vez que se haya visto nunca en las dos Españas; la inconsecuente victoria promete veinte veces sus favores a Rodrigo y veinte veces se los quita con crueldad. Hacia el fin del último día, cuando Rodrigo, que ha reunido todas sus fuerzas, parece asegurarse los laureles, un héroe se presente proponiéndose batirse cuerpo a cuerpo.

–¿Quién eres, le pregunta el altanero rey, para que te conceda ese favor?

–El caudillo Moro, responde el guerrero, estoy cansado de derramamiento de sangre: evitémoslo, Rodrigo; la vida de los súbditos de un reino, ¿debe ser sacrificada a los mezquinos intereses de sus amos? ¡Que los soberanos se batan entre ellos cuando las discrepancias los separan y sus querellas no serán tan largas! Toma distancia, orgulloso español, y ven a medir tu lanza con la mía; el que triunfe logrará los frutos de la victoria… ¿estás de acuerdo?

–Aquí me tienes, responde Rodrigo, prefiero tener que vencer a semejante adversario a seguir luchando contra tantos pueblos que vienen en oleadas.

–¿No me temes, pues?

–Jamás vi tan débil adversario.

–Es verdad, Rodrigo, que ya me venciste una vez; pero ha pasado ya el momento de tus triunfos; ya no te agotas, en lo más secreto de tus palacios, en indignas voluptuosidades, ya no derramas la sangre de tus súbditos para satisfacerlas, ya no despojas a su hija la honra…

Luego de estas palabras los combatientes toman distancia, el ejército los mira… Se acercan uno al otro, chocan impetuosamente…, se asestan enfurecidos golpes; finalmente Rodrigo es abatido, su valiente enemigo le hace morder el polvo, y arrojándose sobre él:

–Reconoce a tu adversario antes de expirar, Rodrigo, le dice al mismo tiempo que levanta su casco.

–¡Cielos!, exclama el español.

–¡Tiemblas, cobarde! ¿Acaso no te había dicho que verías nuevamente a Florinda en el último instante de tu vida? El Cielo, ultrajado por tus crímenes, me ha permitido salir de entre los muertos para castigarte y terminar tus días. Mira tu gloria y tus laureles aniquilados por aquélla a quien deshonraras. ¡Muere, oh, desventurado príncipe! Que tu ejemplo enseñe a los soberanos que sólo la virtud podrá consolidar su poderío y que aquél que abuse de su autoridad, como tú lo hiciste, encontrará tarde o temprano en la justicia del Cielo el castigo de sus crímenes.

Los españoles huyen, los Moros se toman todas las posiciones. Así fue la época que los convirtió en los amos de España, hasta que una nueva revolución, causada por crímenes similares, los arrojó de esas tierras para siempre.
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El desastre de la batalla de Pavía, el espantoso y astuto carácter de Fernando, la superioridad de Carlos Quinto, el extraño crédito de esos famosos mercaderes de lana, listos a compartir el trono de Francia, y ya instalados en el de la Iglesia*, la situación de Florencia, ubicada en el centro de Italia como para dominarla; todas estas causas reunidas tornaban sumamente codiciable el cetro de esa ciudad, destinándolo sin duda a aquel de los príncipes de Europa que brillara con mayor esplendor. Carlos Quinto, que así lo comprendía y debió perseguir tales objetivos, tal vez cometió un error al postergar a Don Felipe que necesitaba tanto de ese trono para mantener sus posesiones en Italia, dando la preferencia a una de sus bastardas a quien casó con Alejandro de Médicis. Teniéndolo todo en sus manos para hacer de su hijo el Duque de Toscana, ¿cómo pudo contentarse con dar tan sólo una princesa a esta hermosa provincia?
Pero ni estos acontecimientos, ni la importancia que Carlos Quinto concedía a los florentinos, lograron deslumbrar a los Strozzi. Poderosos rivales de su príncipe, no perdían la esperanza de derrocar tarde o temprano a los Médicis de un trono, del que se creían más dignos, y al que pretendían desde tiempo atrás.

En efecto, ninguna casa Toscana tenía mayor rango que la de los Strozzi… que, de haber observado mejor conducta, pronto hubiese poseído el codiciado cetro de Florencia.








En momentos en que esta familia gozaba de su mayor esplendor**, cuando la más grande prosperidad reinaba a su alrededor, Charles Strozzi, hermano de quien mantenía el prestigio del apellido, con menos interés en los asuntos de Estado que en sus fogosas pasiones, aprovechaba la inmensa fama de su familia para satisfacerlas con mayor impunidad.
Al alentar los deseos de un alma mal nacida, es muy raro que los medios con que cuenta la grandeza no se conviertan pronto en instrumentos del crimen. ¿Qué es lo que no hará el feliz malvado a quien su nacimiento coloca por encima de las leyes, cuyos principios ofenden al Cielo, y que todo lo puede gracias a sus riquezas?

Charles Strozzi era uno de estos peligrosos hombres, para quienes todo es poco con tal de lograr lo que desean; tenía cuarenta y cinco anos, edad en que los crímenes ya no son producto de una sangre ardiente, sino razonados, premeditados cuidadosamente, y cometidos con menos remordimientos. Acababa de perder a su segunda mujer, y puesto que la primera había muerto victima de los malos tratos de este hombre, en Florencia se creía, casi con certeza, que la segunda había corrido igual suerte.

Poco vivió Charles con esta segunda esposa, mas de la primera tenía un hijo, de veinte años de edad, cuyas excelentes cualidades compensaban a la familia de los errores cometidos por su segundón y consolaban a Louis Strozzi, el primogénito, que luchaba contra los Médicis, por no haber contraído matrimonio ni tenido hijos. Todas las esperanzas de esta ilustre familia estaban puestas, pues, en el joven Antonio, hijo de Charles y sobrino de Louis. Se lo miraba habitualmente como al futuro heredero de la fortuna y la fama de los Strozzi, y hasta como a quien podría reinar en Florencia si el inconstante Destino negaba algún día sus favores a los Médicis. Se comprenderá fácilmente cuanto se amaba a este joven y que cuidados se tomaban en su educación.

Era imposible que Antonio respondiera en mejor forma a estas esperanzas. Vivaz, agudo, pleno de espiritualidad e inteligencia, sin más defectos que un candor, y buena fe algo excesivos, feliz error de las almas nobles; muy instruido para su edad, de agradable figura, en absoluto corrompido por los malos ejemplos y peligrosos consejos de su padre, ansioso de inmortalizarse, admirador entusiasta de la gloria y el honor, humano, prudente, generoso, sensible, Antonio, como se ve, tenía que gozar, bajo múltiples aspectos, de la estima general; y si alguna preocupación sentía su tío con respecto a él, era al ver a un joven colmado de virtudes bajo la dirección de semejante padre; ya que Louis, siempre en los campos de batalla, acuciado por su ambición, apenas podía ocuparse de su valioso sobrino y, a pesar de los peligros, lo había dejado educarse en casa de Charles.

Aunque resulte difícil creerlo el carácter malvado y celoso de este mal padre no dejaba de ver sin una sombra de envidia tantas bellas cualidades en Antonio y, temiendo verse eclipsado por él tarde o temprano, en vez de fomentar sus condiciones, trataba de debilitar su carácter. Afortunadamente esos propósitos no lograron su objetivo, ya que el buen natural de Antonio lo protegió contra las seducciones de Charles; supo reconocer y detestar los crímenes de su padre, sin dejar por ello de amar a quien tales vicios mancillaban; mas su exceso de confianza hizo que, a veces, ese hombre a quien debía querer y menospreciar a la vez, lograra engañarle. A menudo el corazón puede más que la cabeza, y los malos consejos de un padre tan peligroso logran seducir el sentimiento dominando a la razón, apoderándose al mismo tiempo de todas las cualidades del alma y corrompiendo a quien sólo cree amar y obedecer.

“Hijo mío, decía un día Charles a Antonio, la verdadera dicha no está donde tú crees; ¿qué esperáis de ese vano fulgor de las armas a donde vuestro tío quiere llevaros? El respeto que se adquiere mediante la gloria se asemeja al fuego fatuo que engaña al caminante; seduce la imaginación mas no procura la menor voluptuosidad a los sentidos; sois bastante rico, hijo mío, como Para prescindir del trono; dejad a los Médicis el peso agobiador del imperio; siempre el segundo, en un Estado, es más dichoso que el primero; pocas veces los mirtos del amor crecen bajo los laureles de Marte. Una caricia de Cypris vale mil veces más que todas las palmas de Belona, y no es en los campos de batalla donde nos sentimos dominados por la voluptuosidad; el ruido de las armas la hace huir; el celo y el valor, fanáticas virtudes de los hombres salvajes, endurecen nuestras almas contra las seducciones del placer, le quitan esa deliciosa blandura que nos permite gustarlo; cuando se sigue la carrera de los bárbaros uno se inscribe en los fastos que nadie leerá jamás; se huye de las rosas del templo de Citera, prefiriendo el de la inmortalidad donde sólo se cogen espinas. Vuestra fortuna es mayor que la de cualquier ciudadano; os rodearán todos los placeres y su elección será el único estudio que tendréis que hacer. ¿Renunciaríais a tantas cosas bellas por los sinsabores de un cetro? ¿Tendréis una hora de esparcimiento en medio de las preocupaciones de la administración? ¿Acaso nacemos para otra cosa que el placer? ¡Ah, querido Antonio, debes creerme! La púrpura está lejos de los encantos que se le atribuyen; cuando se quiere conservar su esplendor, se pierden, al intentarlo, los mejores momentos de la vida; si no nos preocupamos por mantenerlo, pronto lo empañan los envidiosos y sus manos nos quitan un cetro que las nuestras ya no saben sostener; así, siempre luchando entre el fastidio de reinar y el temor de ya no ser dignos de ello llegamos al borde de la tumba sin conocer el placer; entonces, nuestro último súbdito es la noche oscura que nos envuelve y comprendemos que para sobrevivir lo hemos sacrificado todo sin lograrlo, y que en ella nos sumimos presa del terrible remordimiento de haber perdido nuestra vida en pos de una ilusión.








”Además, ¿qué representa ere frágil imperio que pretendes, hijo mío? ¿Podrán los tiranos de Florencia desempeñar un papel en Italia cuando no cuenten con más energía que la suya propia? Mira rápidamente lo que ocurre en la Europa actual, los intereses de sus reyes, los rivales que nos rodean; un altivo príncipe* aspira a ser el monarca del universo… los demás se opondrán. En tal caso, tendrá que ser Florencia el primer objetivo de sus planes. Tanto ese príncipe ambicioso como sus competidores tendrán que encadenar a Italia desde las riberas del Arno. Florencia será, pues, el centro de la guerra; su trono el templo de la discordia. Francisco I se recuperara del desastre de Pavía; una batalla perdida no cuenta para los franceses; volverá a entrar en Italia, y lo hará con tantas tropas que los Sforza ya no podrán pensar en disputarle el Milanesado; será el dueño de Florencia… Carlos Quinto lo enfrentará, comprendiendo el error cometido al no asegurar este trono a Don Felipe; hará todo para conquistarlo; ¿qué podemos nosotros contra intereses tan enormes? ¿EI Papa?… Siendo él mismo un Médicis, sus negociaciones, más peligrosas que las armas, sólo buscarán restablecer a su familia en Florencia, sometiéndola al más fuerte… Venecia, cuya prudente política tiende solamente a mantener el equilibrio en Italia, no soportará en la Toscana a pequeños monarcas que, siempre pesando en la balanza pero sin inclinarla hacia uno a otro lado, trabajan únicamente en su propio beneficio. Todo, hijo mío, todo nos granjeará enemigos, surgirán por doquier, sin que aliado alguno acuda a socorrernos; arruinaremos nuestra fortuna, hundiremos nuestra casa para encontrarnos con que un día seremos los más débiles, los menos opulentos de Florencia… Abandona, pues, tus quimeras, lo repito, y traslada tus deseos a objetivos de más fácil y grata posesión; corre a olvidar en los brazos del placer la loca ambición de tus grandiosos proyectos.”
Pero ni estos ni otros mas peligrosos discursos, puesto que atentaban contra las costumbres o la religión, lograron corromper a Antonio; bromeaba acerca de los sentimientos de su padre, rogándole que le permitiera disentir con los mismos, asegurándole que si algún día subía al trono, sabría mantenerse en él con tanta inteligencia como prudencia y que la fama que él daría a la corona sería mayor que la que ella le procurara. Entonces Charles empleaba otros métodos para empañar esas virtudes que lo deslumbraban; trataba de tentar los sentidos de Antonio, lo rodeaba de todo aquello que creía más capaz de seducirle; lo conducía con su propia mano a un mar de voluptuosidades, alentándolo al desorden por medio de lecciones y de ejemplos. Antonio, joven y crédulo, cedía un momento por debilidad, pero pronto la gloria reanimaba su espíritu orgulloso, en cuanto se calmaban sus pasiones y volvía a ser dueño de si mismo y, huyendo horrorizado de la sujeción de la molicie, tornaba a luchar junto a Louis.

Un motivo más poderoso aún que la ambición mantenía en el alma de Antonio la observación de las costumbres y el gusto de las virtudes ¡Quién ignora los milagros del amor!

El interés de los Pazzi coincidía con los sentimientos de Antonio hacia la heredera de esa familia, igualmente rival de los Médicis; y tanto para dar mayor fuerza al partido de los Strozzi como para vencer más fácilmente a los enemigos comunes, nada más conveniente que conceder a Antonio la mano de Laurence, la joven heredera que amaba a Antonio desde su más tierna infancia y a quien él adoraba desde que su joven corazón se dejara oír por vez primera. Si había que acudir al combate, Antonio recibía las armas de manos de Laurence; y esas mismas manos lo cubrían de laureles cuando había sabido merecerlos; una sola palabra de Laurence enardecía a Antonio; por ella hubiese conquistado la corona del mundo, depositándola a sus plantas con el sentimiento de no ofrecerle nada.

Como única heredera de todos los bienes de los Pazzi, ¡cuántos nuevos títulos conquistaban los Strozzi mediante esta alianza! Se decidió pues concertarla. Poco tiempo después, la bella joven, que sólo tenía trece anos, perdió a su padre, y como su madre había muerto hacia mucho, y Louis, siempre en el ejército, no podía encargarse de esta preciada sobrina, no se halló nada mejor que concluir su educación en el palacio de Charles donde, más cerca de su futuro esposo, podría adquirir los conocimientos y virtudes que agradaran al que compartiría su destino y mantener vivos en su corazón los sentimientos de amor y de gloria que había alimentado hasta el presente.

Por lo tanto la heredera de los Pazzi es llevada, inmediatamente, a casa de su futuro suegro, y allí, viéndose a diario con Antonio, se entrega más de lo que lo había hecho hasta el momento, a los deliciosos sentimientos que los encantos del joven guerrero despertaran en su corazón.

Mas deben separarse. Marte llama a su preferido; Antonio parte al combate; aún no se ha cubierto de bastantes laureles para ser digno de Laurence; aspira a estar en alas de la Gloria cuando Himeneo lo corone; Laurence, por su parte, es demasiada niña para plegarse aún a las leyes de este dios; por el momento, pues, todo debe esperar.

Pero por grande que sea la ambición de Antonio no puede partir sin gran congoja y Laurence ve alejarse a su amado derramando amargas lágrimas.

–¡Oh, dueña adorada de mi corazón!, exclama Antonio en ese instante fatal. ¿Por qué otra necesidad que la de agradaros me quita la dicha de perteneceros? Ese corazón, sobre el que aspiro a reinar mucho más que sobre ningún pueblo ¿me acompañará, al menos, en la batalla? ¿Os compadeceréis de vuestro amado si, mientras lucha por vos, imprevisibles contrastes retrasan por un momento su victoria?

–Antonio, responde Laurence con modestia, fijando sus bellos ojos llenos de lágrimas en el objeto de su amor, ¿podríais dudar de un corazón que ha de perteneceros para siempre?… Si me llevaseis tras vuestras huellas, siempre bajo vuestra mirada o combatiendo junto a vos, probándoos si soy digna de mereceros, yo encendería mejor la antorcha de la gloria que ha de guiar vuestros pasos. ¡Ay, Antonio, no nos separemos! ¡Os lo suplico! La dicha sólo existe para mí allí donde estáis vos.

Antonio cae a los pies de su amada y osa mojar con sus lágrimas las bellas manos que cubre de besos

–¡No!, dice a Laurence. No, mi alma; quedaos junto a mi padre; mis deberes, vuestra edad, así lo exigen… es menester; mas amadme, Laurence, juradme, como si ya estuviésemos ante el altar, esa fidelidad que me hará dichoso, y mi corazón más tranquilo, obedeciendo únicamente al deber, me impulsará a acudir a su llamado, con algo menos de dolor.

–¿Qué juramento queréis que os haga? ¿No los leéis a todos en esta alma que sólo se apasiona por vos?… Antonio, si un pensamiento extraño la ocupara por un instante, desterradme para siempre de vuestra vida y que nunca Laurence sea vuestra esposa.

–Esas halagüeñas palabras me tranquilizan; creo en ellas, Laurence, y parto con menor temor.

–Id, Strozzi, id al combate. Partid, ya que es menester que así se haga, a buscar otros halagos que los que os prepara mi ternura; mas sabed que todos los goces con que la gloria embriagará vuestra alma, nunca la halagarán tanto como halaga a la mía la esperanza de ser pronto digna de vos; y si es verdad que me amáis, Antonio, no desafiéis inútilmente al peligro; pensad que es mi vida la que exponéis en el combate, y que si tuviese la desgracia de perderos no os sobreviviría ni un instante.

–¡Pues, bien! Cuidaré de esa sangre que arde de pasión por vos; inflamado tanto por el amor como por la gloria, renunciaría a ésta antes que inmolar este amor que me da la vida y la felicidad.

Y viendo llorar a su amada:

–Cálmate, Laurence, cálmate. Volveré fiel y triunfante, y los besos de tu boca de rosa recompensarán tanto al amante como al vencedor.

Antonio se aleja, y Laurence se desvanece en brazos de sus damas; cree, en su delirio, percibir aun las cariñosas palabras que apenas un momento antes la colmaban de dicha…, extiende sus brazos, sólo estrecha en ellos a una sombra, y vuelve a caer presa del más violento acceso de dolor.

Conociendo el alma de Charles Strozzi, sus principios y pasiones, es fácil darse cuenta que ni bien quedó solo a cargo de la joven beldad que tan imprudentemente dejaran en sus manos, concibió el bárbaro proyecto de quitársela a su hijo.

¡Ah, en efecto! ¿Quién podía ver a Laurence sin adorarla? ¿Qué ser habría resistido al fuego de sus grandes ojos negros, en los que la voluptuosidad hizo su templo?… Ven en mi ayuda, hijo de Venus, préstame tu antorcha, para describir, si puedo, con sus rayos ardientes, la seducción y el hechizo que pusiste en ella; concédeme las inflexiones que necesito para dar una idea del poder de los encantos que la adornan; ¿podría yo pintar, sin tu auxilio, su fino y esbelto talle que a las Gracias robaste? ¿Esbozaré esa dulce sonrisa en que impera el pudor, junto al placer?… ¿Podré, sin ti, mostrar la rosa del rubor, encendida en su cutis de azucena, su pelo del rubio más hermoso ondulando bajo su cintura… y toda ella con ese atractivo que incita a celebrar tu culto?… Sí, Dios poderoso, inspírame, pon entre mis dedos el pincel de Apeles guiado por tu delicada mano… Quiero describir tu obra… es Hebe encadenando a los dioses, o más bien eres tú mismo, amor, oculto por coquetería bajo los rasgos de la más bella de las mujeres, para conocer tu poder y ejercerlo con mayor acierto.








Charles, ebrio ya con el seductor veneno que ha encontrado en los ojos de Laurence, sólo piensa en turbar la felicidad del desventurado ser que trajo al mundo. Lo espantoso del proyecto apenas preocupa a Strozzi; a un alma como la suya no puede aterrorizar el crimen; no obstante, oculta sus intenciones; la astucia es el arte que practican los asesinos, el medio para cometer sus delitos. Al principio Charles trata de consolar a Laurence. La inocente niña agradece una bondad que cree sincera, y, lejos de imaginar el motivo que la inspira, sólo piensa en retribuirla. Strozzi sabe bien que a esa edad no podrá destruir en la joven los sentimientos que su hijo ha despertado; se rebelará si le habla de amor; por lo tanto recurrirá a la gentileza. Lo primero que se le ocurre es utilizar, con esta bella personita, algunos de los argumentos esgrimidos ante su hijo toda vez que ha intentado alejarlo de la gloria. Diariamente ofrece fiestas en su palacio a las que cuida de invitar a la más hermosa juventud de Florencia. “Ella no puede amarme, se decía Charles, mas si se enamora de otro que no sea mi hijo, esa diversión suya me será favorable; cuando haya ultrajado los sentimientos que ha jurado, me resultará más fácil inducirla a otros pecados.” De igual modo se la distrae dentro del palacio, siendo servida únicamente por los pajes de Charles y cuidándose de que éstos fuesen los mas bellos*.
Uno de dieciséis años de edad llamado Urbain y preferido por Charles, pareció atraer algo más que los otros las miradas inocentes de Laurence. Urbain poseía un porte delicioso, aspecto robusto y saludable, pese a lo cual sus miembros eran de perfectas proporciones; era ocurrente, gentil, desvergonzado, pero con tanta gracia que todo se le perdonaba siempre. Su vivacidad, sus ocurrencias, su carácter bromista, divertían a Laurence… muy lejos de prestar atención a sus otros encantos. A él se debieron las primeras sonrisas de sus labios después de la partida de Antonio.

Charles ordena en seguida a Urbain que se adelante a los deseos de Laurence… “Tienes que agradarle, hacerle la corte… ve mas lejos aún, dice el pérfido Strozzi, y tu fortuna estará hecha si logras enamorarla… Escucha, querido Urbain, te abriré mi corazón; aunque eres joven, conozco tu discreción y sabes cuánto te aprecio; se trata de hacerme un favor; el matrimonio que me han propuesto para Antonio no me agrada, y el único medio de romperlo es conquistando el corazón de Laurence. Si logras hacer triunfar mi plan, si eres amado por la prometida de mi hijo, te convertiré en el señor más grande de Toscana; tu cuna es elevada; puedes, tanto como mi hijo, pretender a la mano de Laurence; sedúcela y luego la desposarás; pero su caída debe ser comprobada; de otro modo no podría concedértela… es menester que ella sucumba… mas, sin embargo, no deberás concluir tu conquista sin advertírmelo… En cuanto Laurence haya consentido… cuando seas dueño de su persona, condícela a uno de los gabinetes junto a mis aposentos… Me lo harás saber… Yo seré testigo de tu victoria… Laurence, confundida, se verá obligada a concederte su mano…y si lo logras… si sabes unir la destreza a la temeridad… ¡Ah, querido Urbain, qué felicidad será tu recompensa!”

Era difícil que tales palabras no surtieran efecto en un joven de la edad y del carácter de Urbain. Cae a los pies de su señor, lo colma de muestras de agradecimiento y le confiesa que ya se ha enamorado locamente de Laurence y que el día más hermoso de su vida será aquel en que pueda satisfacer esa pasión.

–Pues bien, dice Charles, trata de lograrlo y cuenta con mi protección; no olvidemos nada que pueda favorecer este plan, que a ti te halaga y en el que yo cifro la mayor esperanza de mi vida.

A pesar de este primer triunfo, Charles comprendió que había que mover otros resortes. Luego de sondear a varias de las damas de Laurence, descubrió que de la que más podía esperarse era de una tal Camille, primera dueña de la joven Pazzi, quien la tenía junto a sí desde la cuna. Camille, aún hermosa, podía ser deseada; era probable que se rindiera a su amo. Strozzi, cuyo mayor talento consistía en conocer profundamente el alma humana… que sabía que poseer a una mujer es el mejor medio para hacerle aceptar ser cómplice de un crimen, comenzó el ataque de Camille demostrando únicamente esa primera intención. El oro, más eficaz que sus palabras, pronto la conquistó. Por una casualidad, favorable a Charles, el alma de esta detestable criatura era tan negra, tan perversa como la de Strozzi. Lo que una imaginaba, la otra lo ejecutaba con placer; se diría que esos horribles corazones eran obra del Infierno.

Camille no tenía motivo alguno de celos para justificar los horrores que aceptaba realizar. ¿Por qué habría de envidiar a su ama, con quien nunca existiera la menor rivalidad? Pero las atrocidades que se le encargaban bastaban para quien, según propia confesión, nunca gozaba tanto como cuando hacia el mal.

Strozzi, conociendo a fondo el carácter de este monstruo, no le siguió ocultando su plan para abusar de Laurence; le dijo, además, que el proyecto no debía preocuparla, ya que era un simple capricho que no le impediría a él seguir otorgándole todo su amor. Camille, alarmada en un primer momento, se tranquiliza luego; sin duda aspira al corazón de Strozzi, pero más por interés o por maldad que por amor. Mientras Charles satisfaga la primera de estas pasiones y dé alimento a la segunda, poco le interesan sus verdaderos sentimientos para con ella. Que se le mande cometer horrores y que se le pague bien, y Camille será la más feliz de las mujeres. Strozzi le cuenta el proyecto de hacer seducir a Laurence por el joven paje; Camille está de acuerdo y promete ayudarle. Ya no piensan más que en ejecutar el plan. Todas las noches se reúnen secretamente en los aposentos de Charles para estudiar el modo de tender y dirigir las redes que han ideado; se comunican las medidas adoptadas y conciertan nuevas estratagemas. Urbain y Camille son los agentes principales de esas pérfidas maquinaciones presididas por Furias y Bacantes.

¡Cuántos escollos tendría que sortear la desventurada joven Pazzi! Su candor, su inocencia, su franqueza, su confianza extrema… ¿le permitirán salir victoriosa?… ¿Podrá la virtud desarmar al crimen? Tal vez, al proporcionarle un mayor campo de acción, o al oponerle tan elevadas barreras, sólo logre excitarlo más. ¿Cuál será el dios que guíe a Laurence en medio de esa maraña urdida para precipitarla en el abismo?

Urbain hizo gala de todos sus encantos y sus gracias; pero cuando en vez de divertir intentó enamorar… no lo consiguió. ¿Quién, salvo Antonio, podía reinar en el corazón de Laurence? Su alma, honesta y delicada, que hallaba la dicha en el cumplimiento de sus deberes, ¿podía acaso apartarse de su dueño? La inocente niña ni siquiera demostró percatarse de que Urbain deseara algo más que distraerla. Una de las características de la virtud es no sospechar jamás de la maldad.

Charles se había propuesto lograr el triunfo antes de la época convenida para las bodas de Antonio… Se equivocaba… El deseo de no precipitar los acontecimientos para no comprometer la victoria, le había hecho perder mucho tiempo. Antonio volvió; Louis le acompañaba; Laurence ya tenía edad suficiente, pues cumplía sus catorce años. Por lo tanto, se consumó el matrimonio.

Si es difícil describir la inocente alegría de Laurence al ver colmados sus anhelos… la felicidad extrema de Antonio, el contento de Louis, lo es mucho más expresar la amargura de Charles al ver que todos los planes trazados para cometer su crimen serían ahora de más difícil realización. Laurence, en poder de su esposo, ¿dependería ya tan íntimamente de él? Mas los obstáculos enardecen a los malvados y Charles, furioso, juró a partir de entonces, lograr la perdición de su nuera.

Como el ascendiente de los Médicis aumentaba día a día en Florencia, Antonio tuvo que renunciar a los halagos de su vida conyugal para ir nuevamente al combate. El mismo Louis presiona a su sobrino, haciéndole ver que no puede prescindir de él y diciéndole que sus motivos personales no deben sobreponerse a los de interés general.

–¡Ah, Cielos! ¡Os pierdo por segunda vez, Antonio!, exclama Laurence. ¡Apenas hemos gozado de nuestra dicha y ya se empeñan en separarnos! ¡Ay de nosotros! ¿Quién sabe si el Destino nos seguirá siendo propicio?… Antes os protegió, convengo en ello, pero ¿os acordará siempre sus favores? ¡Ah, Strozzi, Strozzi! ¡No sé que me ocurre, pero mil espantosos presagios, que no sentí en nuestra primera separación, me asaltan ahora! Presiento desdichas que penden sobre nosotros, sin poder adivinar cuál será su mano ejecutora… ¿Me amarás siempre, Antonio?… Piensa que tus deberes para con la esposa son mucho mayores de lo que antes fueron para con la amada… ¡Cuántos derechos tengo sobre ti!…

–¿Quién los conoce mejor que tu esposo, Laurence? Podrás multiplicar ante mis ojos todos esos encantadores derechos, que mi alma, más exigente que la tuya, sabrá encontrar otros nuevos.

–Pero Strozzi, ¿por qué separarnos esta vez? Ya no existen obstáculos para lo que hace un año no pudimos realizar. ¿No soy acaso tu esposa? Nada en el mundo puede impedirme estar a tu lado.

–La confusión y el peligro de los campos de batalla no convienen ni a tu sexo ni a tu edad… No, alma mía, quédate, esta ausencia no será tan prolongada como la anterior; esta es una campaña decisiva para nuestras armas; o se nos aniquila para siempre, o antes de seis meses reinaremos.

Laurence acompaña a su marido hasta San Giovan, cerca del cuartel de Louis, hablándole constantemente de las desgracias que presiente y que no puede adivinar…, de un tenebroso velo que se tiende sobre su futuro y no logra descorrer… La joven esposa de Antonio derrama abundantes lágrimas ante estos negros pensamientos, y así se separa de los que más ama en el mundo.

La piadosa Laurence no quiso alejarse de las cercanías de la celebre abadía de Valombroza sin acudir a ella a rogar por el triunfo de su marido. Al llegar a ese oscuro retiro, en lo más profundo de un sombrío bosque que apenas deja pasar los rayos del sol… donde todo inspira esa especie de temor religioso que tanto agrada a las almas sensibles, Laurence no pudo contener el llanto, bañando con sus lágrimas el altar de Dios, ante el que imploraba. Allí, sumida en la congoja y el dolor, postrada ante el santuario, su pelo ondeado en desorden, ambos brazos elevados hacia el Cielo… sus rasgos embellecidos aún por la compunción y la ternura…, allí, repito, pareciera que esta sublime criatura, prosternada ante su Dios, recibiese de sus cantos rayos las virtudes que la distinguen… Se acusaría al Eterno de injusticia si no escuchara la oración de este ángel celestial, hecho a su imagen y semejanza.

Charles acompañó a su nuera pero, despreciando esas piadosas ceremonias, no quiso entrar al templo y, luego de haberse dedicado a cazar en los alrededores, volvió a buscarla, conduciéndola a unas tierras que poseía en las cercanías, en un paraje aun más agreste. Se había convenido en pasar allí el verano. Las luchas que agitarían a Florencia tornaban peligrosa la estancia en esa ciudad; además, esta soledad agradaba a Charles. El crimen se siente a gusto en esos tenebrosos lugares; los oscuros valles, la sombra imponente del bosque, envuelven al culpable en la noche del misterio y lo predisponen con más fuerza a urdir sus maquinaciones; esa especie de horror que esos sitios infunden en el alma, lo impulsa a cometer acciones cuyo desorden sólo se asemeja al que impera en esas espantosas regiones. Se diría que la incomprensible mano de la Naturaleza quisiera someter a todo aquel que se acerca a contemplar sus caprichos, a las mismas irregularidades que ella ostenta.








–¡Oh, Dios, que desierto!, exclama atemorizada Laurence, al ver un grupo de torres en el fondo de un precipicio, cubierto por tal cantidad de abetos y de alerces* que apenas puede circular el aire. ¿Hay otros seres, prosiguió, aparte de las bestias feroces, que puedan habitar estos parajes?
–No os dejéis impresionar por el exterior, respondió Charles, adentro os sentiréis recompensada.








Después de enormes dificultades y fatigas, ya que ningún carruaje podía aventurarse en ese sitio, llega al fin Laurence y reconoce que nada falta, en efecto, en esta solitaria morada para hacer placentera la vida. Una vez en el fondo de esta cuenca, aparecía un castillo, confortable y perfectamente amoblado, jardines, bosquecillos, huertas y estanques**.
Luego de transcurridos los primeros momentos, necesarios para instalarse, la esposa de Antonio, aunque rodeada de lujo y abundancia, comprendió, al no ver a nadie en este reducto oscuro, que su retiro era sólo una hermosa prisión. Demuestra su inquietud; Charles alega las inclemencias del tiempo, las dificultades, los peligrosos caminos…, el decoro que exige que mientras Antonio esté en la guerra su mujer viva en soledad…

–Sin embargo, pronto va a alegrarse este tedio, dice Charles con doblez. Hija mía, nada he escatimado para complaceros: Camille, que os tiene afecto, Urbain, que os divierte, son de la partida y se desviven por complaceros… Vuestros dibujos… vuestra guitarra, numerosos libros, entre los que no he olvidado a Petrarca que tanto os agrada; todo está aquí y os ayudará a distraeros; seis meses pasan pronto.

Laurence pregunta cómo hará para escribir a su marido.

–Me daréis vuestras cartas, responde Charles, y todas las semanas las enviaré junto con las mías.

Este arreglo, que contrariaba los deseos de Laurence, no fue en absoluto de su agrado; mas no lo demostró… En realidad, no tenía hasta el momento motivo alguno de queja; disimuló, pues, y así transcurrieron los días.

Todo volvía a ser como en la Capital; pero el pudor excesivo de Laurence pronto se alarmó ante las libertades que se permitía Urbain. Vivamente excitado por su amo, y otro tanto tal vez por sus propias inclinaciones, el impúdico paje había osado finalmente confesar su pasión. Tal audacia sorprendió enormemente a la esposa de Antonio; presa de gran inquietud corre inmediatamente junto a Charles, quejándose con amargura contra Urbain… Strozzi la escucha al principio con atención…

–Mi querida niña, le dice luego, creo que concedéis demasiada importancia a distracciones que yo mismo he aconsejado. Considerad las cosas con mayor filosofía; sois joven, ardiente, en la edad de los placeres, vuestro marido está ausente. ¡Ah, mi pequeña! no llevéis tan lejos una austeridad de costumbres que sólo os procurará privaciones. Urbain sabe lo que hace, hija mía, con él no corréis riesgo alguno. En cuanto al peregrino temor de lesionar los sentimientos de vuestro esposo, el mismo carece de sentido; el mal que se ignora, no nos afecta. ¿Alegáis el amor?… pero el hecho de satisfacer una necesidad en nada ultraja los sentimientos morales; guardad para vuestro marido todo lo que de metafísico tiene el amor, y dejad que Urbain goce del resto. Os digo más: aunque olvidarais la imagen de ese querido esposo; aunque los placeres gozados junto a Urbain lograran extinguir el amor que conserváis tontamente hacia un ser que, en cualquier momento, los peligros de la guerra pueden arrebataros, ¿qué crimen habría en ello? ¡Ah, Laurence, Laurence! El mismo Antonio, aun enterado de todo, seria el primero en deciros que la mayor locura consiste en reprimir deseos que, liberados… acrecidos, pueden hacer de dos voluntarios cautivos, los seres más libres y dichosos de la tierra.

Y el infame, aprovechando la turbación en que tan espantosas palabras sumían al alma virtuosa de esa atractiva criatura, abre un gabinete donde se encuentra Urbain.

–¡Tomad, crédula mujer!, exclama. De mi mano recibisteis un marido que no habría de satisfaceros; aceptad, como consuelo, un amante capaz de reparar mi error.

Y el indigno paje, abalanzándose en seguida sobre la triste y virtuosa mujer de Antonio, intenta obligarla a los últimos excesos…

–Desdichado, grita Laurence rechazando a Urbain con horror, huye lejos de mí si no quieres poner en peligro tu vida… y vos, padre mío… vos, de quien debía esperar otros consejos… vos, que tendríais que guiar mis pasos por la senda de la virtud… vos, a quien venía yo a implorar contra los ataques de este miserable… ya no os pido más que un favor… dejadme salir al instante de esta casa que detesto; iré a encontrarme con mi esposo en los campos de batalla de Toscaza… compartiré su suerte, y cualesquiera fuesen los peligros que allí me amenacen, siempre serán menos horribles que los que me asechan junto a vos.

Mas Charles, furioso, se atraviesa ante la puerta hacia la cual se encaminaba la joven para huir, y le dice:

–¡No, ciega criatura! ¡No saldrás de estos aposentos sin satisfacer antes a Urbain!

Y el paje; envalentonado, renueva sus indignos esfuerzos, cuando de pronto un involuntario impulso lo detiene… mira a Laurence… no se atreve a proseguir… está turbado; llora… ¡Oh, maravilloso imperio de la virtud!… Urbain cae a los pies de la que le ordenaron ultrajar y sólo atina a pedirle perdón… a implorar su clemencia… Strozzi se enfurece…

–¡Vete!, dice a su paje, vete lejos de aquí con tus remordimientos y tu timidez, y vos, Señora, preparaos a los efectos de mi cólera.

Mas esta atractiva mujer, a quien fortalece la virtud, se refugia en el vano de una puerta y, apoderándose del puñal de Strozzi, dejado imprudentemente sobre una mesa…

–¡Acércate, monstruo, le dice, acércate ahora si te atreves! La primera puñalada será para ti; la otra me quitará la vida.

Tan valiente actitud en una mujer que no alcanza aún a los dieciséis años acobarda a Strozzi; aunque aspirara a serlo un día aún no era dueño de su nuera; se tranquiliza, o más bien finge hacerlo.

–Laurence, dejad esa arma, dice con sangre fría, dejadla; os lo ordeno con toda la autoridad que tengo sobre vos…Y abriendo la puerta del gabinete: Salid, Señora, prosiguió, salid, sois libre, os doy mi palabra de no obligaros más… Me equivocaba; existen almas por cuya felicidad no hay que ocuparse nunca; demasiados prejuicios las ofuscan, y debe dejárselas desfallecer en ellos; salid, os lo repito, y dejad esa arma.

Laurence obedece sin responder y en cuanto traspone la puerta de este aposento fatal, arroja el puñal y vuelve a sus habitaciones.

En semejante crisis, el único consuelo para esta desdichada era la pérfida Camille, que aún no había sido desenmascarada por su ama. Se arroja en sus brazos; le cuenta lo ocurrido; prorrumpe en llanto rogando a su aya que haga todo lo que esté a su alcance para lograr enviar, en secreto, una carta a su marido. Camille, encantada de demostrar su celo a Charles traicionando a Laurence, promete hacerlo. Mas esta encantadora mujer, demasiado prudente como para acusar al padre de su esposo, se queja solamente a Antonio del mortal tedio que la consume en la casa de Charles; le habla de cuanto anhela salir de allí y de la necesidad de ir a su encuentro, esté donde esté, o de que él venga al menos un día a verla.

No bien escribe la carta, Camille se la entrega a Charles; Strozzi la abre precipitadamente y, a pesar de su furor, no puede menos que admirar la prudente discreción de la joven que, a pesar de haber sido atrozmente ultrajada, no osa nombrar a su perseguidor. Quema la carta de su nuera y escribe otra a Antonio, de bien diferente estilo.

“Venid en cuanto hayáis recibido mi carta, decía a su hijo. No hay que perder un momento. Os traicionan, y quien lo hace es la serpiente que yo mismo alimenté en mi casa. Vuestro rival es Urbain…, hijo de uno de nuestros aliados, educado junto a vos, casi de igual manera; no me he atrevido a castigarlo; la situación es sumamente delicada… Este crimen me sume en tanto asombro e indignación que a veces creo equivocarme; venid, pues, inmediatamente; venid a aclararlo todo; llegaréis sin que nadie lo sepa a mi casa… evitad todas las miradas, y yo ofreceré a las vuestras el horrible espectáculo de la deshonra… Mas no os ensañéis con la infiel; es la única gracia que os pido; es débil, joven; sólo estoy indignado contra Urbain; sobre él únicamente caerá vuestra venganza”.

Un mensajero acude velozmente al cuartel de Louis y, mientras tanto, Strozzi termina de preparar sus ardides. Primero consuela a Laurence, la halaga… y gracias a su arte de seducción la persuade de que todo lo ha hecho sólo para probar y poner en evidencia su virtud…

–¡Qué orgullo para tu esposo, Laurence, cuando sepa tu conducta! Ella me ha procurado, no lo dudes querida niña, el mayor de los placeres. Si todos los maridos tuviesen mujeres como tú, el amor conyugal, ese hermoso presente de la divinidad, haría felices a todos los hombres.

Nada es tan confiado como la juventud ni tan crédulo como la inocencia; la esposa de Antonio se arroja a los pies de su suegro pidiéndole perdón si lo ha ofendido al defenderse; Charles la abraza y, para sondear mejor su corazón, pregunta a su hija si no ha escrito a Antonio

–Padre mío, responde Laurence con ese candor tan adorable, ¿podría ocultaros algo? Sí, le he enviado una carta; se la di a Camille.

–Ella tendría que habérmelo advertido.

–No le recriminéis su celo por mí.

–La reprenderé por su discreción.

–Os lo suplico, perdonadla.

–Concedido, Laurence… y ¿en esa carta…?

–Le rogaba a Antonio venir o permitirme ir a su encuentro; pero nada le he dicho de esa escena cuya causa ignoraba y por la que ahora ya no puedo enfadarme.

–No se la ocultaremos, hija mía. Tiene que conocer vuestro amor; debe saber su triunfo.

Así vuelve la calma y la mayor comprensión reina ahora en una casa turbada hace tan poco por todas las pasiones. Mas esa paz no debía durar por mucho tiempo. ¿Acaso un alma malvada da respiro a la virtud? Cual olas de un cambiante mar, sus eternos crímenes perturban a todo aquel que se atreve a navegar por él, y el único puerto seguro para la inocencia es la profundidad de la tumba, a salvo de los escollos de este océano turbulento.








Charles maquinaba al mismo tiempo todo lo que pudiese legitimar la acusación que había lanzado contra la mujer de su hijo y lo que lo librara de un tímido cómplice, en quien comprendía que no podía confiar. El maquiavelismo comenzaba a imponerse en Toscaza. Este sistema*, nacido en Florencia, comenzó a seducir a los habitantes de la ciudad; Charles era uno de sus más fervientes adeptos y, salvo cuando se veía obligado a fingir, proclamaba siempre sus máximas. Había leído, en ese gran sistema político, “que a los hombres hay que conquistarlos o sacrificarles ya que se vengan de la más leve ofensa, y sólo estando muertos no pueden hacerlo**”. También había leído en ese gran autor*** “que el afecto del cómplice debe ser muy grande, si el peligro a que se expone no le parece aún mayor; que por lo tanto hay que elegir cómplices estrechamente vinculados a uno, o deshacerse de ellos en cuanto se los ha utilizado”.
Charles, en base a estos funestos principios, da las órdenes del caso; se asegura de Camille; enardece el celo de Urbain, lo alienta con la esperanza de más sublimes recompensas, y deja que Antonio llegue.

El joven esposo, alarmado, acude prontamente; un momento de tregua se lo permite; entra durante la noche a casa de Charles y se arroja, sollozante, en sus brazos.

–¡Cómo es posible, padre mío! ¿Ella traicionarme?… ella, ella, la esposa que adoraba… Pero ¿estáis seguro? ¿Vuestros ojos no se han equivocado?… ¿Puede ser que la misma virtud…? ¡Ay, padre mío!…

–Ojalá nunca la hubiese traído yo a esta casa, dice Charles estrechando a Antonio contra su pecho. El tedio, la soledad… tu ausencia, todas fueron causas para arrastrarla al criminal pecado que mis ojos han comprobado demasiado bien.

–¡Ah! no tratéis de convencerme, en el estado de furor en que me encuentro… No respondería quizás de su vida… ¡Mas Urbain…, ese monstruo que colmábamos de bondades!… Sobre él caerá mi ira… Dejádmelo, padre mío.

–Clámate, Antonio… convéncete para estar tranquilo; mas ¿de que servirá tu rencor?

–Servirá para vengarme de un traidor, para castigar a una pérfida mujer.

–En cuanto a ella, no; me opongo, hijo mío… al menos hasta que estés convencido; tal vez me he equivocado; no condenes a esa desdichada sin que tus ojos hayan visto su crimen y sin haber escuchado lo que pueda decir para justificarse. Pasemos la noche en paz,'y mañana se aclarará todo.

–Pero, padre… ¿si la viera ahora? ¿Si fuera a arrojarme a sus pies… o a arrancarle el corazón?

–Cálmate, Antonio, te lo repito. No tomes ninguna decisión antes de haberlo visto todo, antes de escuchar a Laurence.

–¡Oh, Dios! Estar en la misma casa que ella… pasar una noche cerca de ella sin castigarla, si es culpable… sin gozar de sus castos besos si es inocente.

–Hijo desventurado, no puedo permitirte la alternativa que te ofrece tu ciego amor; probablemente tu esposa es culpable, mas no es el momento de vengarte.

–¡Ah! ¿Llegará para mí el de detestarla? Laurence, ¿qué se hicieron tus promesas de adorarme siempre? ¿Qué te he hecho Para que así me ultrajes?… Los laureles tras los cuales iba… ¿no eran acaso para ti?… Si deseaba dar lustre a mi familia, era únicamente para embellecerte con su gloria… No hubo un solo pensamiento de Antonio que no fuera para Laurence… ni uno solo de sus actos que no estuviera inspirado por ella… Y cuando yo te idolatraba, cuando toda mi sangre vertida por ti no hubiera bastado ante mis ojos para probarte mi amor… cuando te comparaba a los ángeles del cielo… cuando su celestial felicidad era la imagen de la que esperaba encontrar entre tus brazos… ¡tú me traicionabas tan vilmente!… ¡Nada hay comparable a este horror! Pero… ¿yo, vengarme de Laurence?… suponerla culpable… aunque lo viera no podría creerlo… aunque ella me lo dijera, pensaría que mis sentidos se equivocan antes que acusarla de inconstancia… ¡No, no, sólo yo debo ser castigado, padre mío!… El puñal debe hundirse en mi corazón ¡Oh, Laurence, Laurence! ¿Qué se hicieron aquellos maravillosos días en que tus juramentos de amor se grababan tan bien en mi alma?… ¿Acaso sólo para engañarme te embellecía el amor al formular esas hermosas promesas? ¿EI encanto de tu voz se acrecentaba para seducirme con mayor falsía? ¡Y todas tus manifestaciones de ternura tenían que transformarse, en mi corazón, en otras tantas serpientes que lo devoran!… Padre…, padre mío… sacadme de mi angustia… Es necesario que yo muera, o que Laurence me sea fiel.

Solamente un alma tan feroz como la de Strozzi podía no sentirse desgarrada ante tan dolorosos acentos; mas los malvados se complacen en la contemplación de los males que ocasionan, y cada matiz del dolor en que sumen a sus víctimas constituye para ellos un placer. Los que saben de las almas dominadas por el pecado comprenderán fácilmente que la de Charles no se quebrantara ante esta dolorosa escena; por el contrario, el infame está encantado al ver a su hijo en la situación en que él ha querido colocarlo, para asegurarse la ejecución del crimen que de él espera. Antonio consintió, finalmente, a los ruegos de su padre, y pasó la noche sin ver a Laurence; se sumió en su dolor, hundido en un sillón, cerca del lecho de Carlos y por fin llegó el día de iluminar la horrible escena que debía convencer a Antonio.

–Hay que esperar hasta las cinco, dijo Charles despertándose. Esa es la hora en que tu indigna esposa espera a Urbain en el parque, en el pabellón de los naranjos.

Llega, por fin, el terrible momento.

–Sígueme dice Charles a su hijo. Apresurémonos; Camille acaba de prevenirme que se consuma tu deshonra…

Ambos Strozzi avanzan hasta el fondo de los jardines…, cuanto más se acercan, tanto menos puede contenerse Antonio…

–Detengámonos, dice Charles. Desde aquí podremos verlo todo…

Entonces, separa una enramada ante su hijo… A diez pies del pabellón fatal… ¡Ah, Cielos! ¡Qué espectáculo para un hombre que adora a su mujer! Antonio ve a Laurence tendida sobre un lecho de verdor, y a Urbain, el traidor, entre sus brazos… No puede contenerse; en menos de un instante, atraviesa el follaje tras el que se encuentra… corre hacia la pareja adúltera, y clava su puñal en el infame que lo deshonra… Su brazo se levanta sobre su culpable esposa; mas el arma cae de sus manos al ver el estado en que él cree que la ha puesto su presencia… La desdichada yace con los ojos cerrados, sin respirar… la palidez de la muerte cubre sus hermosas mejillas… Antonio la amenaza… ella no lo oye… él se estremece, llora, vacila…

–¡Está muerta!, exclama. No ha podido soportar mi mirada…La naturaleza me quita el placer de vengarme por mí mismo; en vano vertería yo su sangre… ella no sentiría mis golpes… ¡Socorredla! ¡Devolved la vida a esta pérfida mujer!… Dadme el cruel placer de destrozar este ingrato corazón que pudo traicionarme hasta este extremo… ¡Quiero que respire!… ¡Quiero que sienta con todos sus sentidos la muerte horrible que le preparo!… Sí, devolvedle la vida… Tal vez… ¡Oh, Laurence, Laurence!… ¿Puedo dudar aún?… Reanimadla, padre mío, reanimadla… quiero escucharla; quiero saber de sus labios que razones pudieron llevarla a este colmo del horror… quiero ver si le queda suficiente falsía como para justificar su perjurio… si sus ojos pueden ocultar toda su vergüenza.

Ya no cabía auxilio alguno para el desdichado paje. Bañado en sangre, junto a Laurence, entregó su alma sin proferir una palabra; y no sin maligna alegría vio Charles expirar a su torpe cómplice, del que casi nada podía esperar para el crimen, pero sí todo para la delación. Conducen a Laurence a sus aposentos; abre los ojos… ignora lo ocurrido… pregunta a Camille el motivo de ese súbito adormecimiento que se apoderó de ella en el pabellón de naranjos… ¿La dejaron allí?… ¿Estuvo sola?… Comprende que algo ocurre… ¿Qué ha pasado?… Siente un malestar cuya causa desconoce; en el horrible sueño de su letargo cree haber visto a Antonio abalanzándose sobre ella y amenazando su vida… ¿Ha sido cierto? ¿Su marido ha regresado?… Las preguntas de Laurence se superponen y se multiplican; comienza veinte y ninguna termina. Sin embargo, Camille no la tranquiliza en absoluto.

–Se conocen vuestros pecados, Señora, le dice, preparaos a expiarlos.

–¡Mis pecados! ¡Oh, Cielos, me asustáis, Camille! ¿Qué pecado he cometido? ¿Qué ha sido ese sumo de magia, al que sucumbí a pesar mío?… ¿Habrán osado aprovechar de él para cometer nuevos horrores?… Entonces, Charles me ha engañado al pretender que celebraba el triunfo de mi virtud… No era un ardid para probar mi inocencia… Así me lo dijo… ¿Sería un engaño? ¡Dios! ¡En qué situación me encuentro!… ¡Ah, lo comprendo ahora!… He sido traicionada… durante ese espantoso sueño… Urbain… el monstruo… y Strozzi, los dos de acuerdo tal vez… ¡Ah, Camille, dímelo todo, dímelo todo Camille, si no quieres que te considere mi más mortal enemiga!

–No finjáis más, Señora, responde el aya, es inútil que lo hagáis. Todo ha sido descubierto… Amabais a Urbain, lo citabais en el parque… Lo hicisteis muy feliz… mas ¿qué momento elegisteis para ello? El mismo en que vuestro esposo acudía, llamado por la carta de que me encargasteis, a testimoniaros su amor y devoción aprovechando el único día de que el ejercicio de las armas le dejaba disponer.

–¿Antonio está aquí?

–Os ha visto, Señora, ha sorprendido vuestros culpables amores y ha apuñalado a vuestro cómplice… Urbain ha muerto. El desmayo en que os sumió la vergüenza y la desesperación os salvó la vida; sólo a esa causa debéis el no haber seguido a vuestro amante a la tumba.

–Camille, no te comprendo; una atroz confusión reina en mi mente… me siento enloquecer… Ten piedad de mí, Camille… ¿Qué has dicho?… ¿Qué es lo que hice?… ¿De qué quieres convencerme?… Urbain ha muerto… Antonio está aquí… ¡Oh, Camille, ayuda a tu desventurada ama!…

Y al decir estas palabras, Laurence se desvanece.

Apenas ha vuelto a abrir los ojos cuando Charles y Antonio entran en sus aposentos; ella intenta arrojarse a los pies de su marido.

–Deteneos, Señora, le dice fríamente Antonio. Ese gesto que os dictan vuestros remordimientos, no me enternece en absoluto; no vengo, sin embargo, como un juez prevenido, a condenar sin haberos escuchado; no me pronunciaré hasta saber de vuestros propios labios cuales son los motivos que pudieron llevaros a la infame acción que sorprendí.

Nada puede compararse con la funesta turbación de Laurence ante estas palabras; comprende que ha sido engañada… mas ¿qué decir? ¿Tendrá que defenderse como debe? Sólo podría hacerlo revelando las horribles maquinaciones de Charles… enfrentando al hijo contra el padre… ¿Acusarse?… Sería su perdición… y lo que es peor, se tornaría indigna de volver a conquistar algún día el corazón de su marido. ¡Oh, funesta situación! Laurence preferiría morir… Mas debe responder:

–Antonio, dice con tranquilidad, ¿alguna vez, desde que estamos unidos, visteis en mí algún indicio de que fuera capaz de pasar, en un instante, de la virtud al crimen?

Antonio. – No se puede responder de la conducta de una mujer.

Laurence. – Me sentía orgullosa de creerme una excepción; imaginaba que el corazón donde vos reinabais no podía pertenecer a otros.

Charles. – ¡Cuántos rodeos!… ¡Qué ingeniosos subterfugios! No se trata de saber si el pecado se cometió o no… ¿Acaso podemos dudar de lo que hemos visto? Lo que os preguntamos es cuales fueron los motivos que os impulsaron a tales excesos y no si es verdad que sois culpable o si cabe la posibilidad de que seáis inocente.

–¡Cuántas razones habría, padre mío, dijo Laurence, para que me tratarais con menos rigor! Aun suponiendo que fuese pecadora, ¿no os corresponde a vos defenderme?… ¿No sois vos quien debe apiadarse de mí? He permanecido en vuestra casa, en ausencia de mi esposo… ¿Quién mejor que vos para creer en la inocencia de una mujer… de una mujer que hizo de su virtud su único tesoro?… Strozzi, acusadme vos y me sentiré culpable.

–No es necesario que mi padre os acuse, dice Antonio con los ojos brillantes de cólera. No hacen falta testigos ni delatores después de lo que yo he visto.

Laurence. – Entonces, Antonio me cree adúltera… Él se atreve a sospechar de la que ama… de quien le jura que hubiese preferido morir a cometer el crimen de que se la acusa… Y tendiendo hacia el sus bellos brazos, al tiempo que derramaba un torrente de lágrimas… ¿Es verdad que mi esposo me acusa? ¿Puede creer por un momento que Laurence ha dejado de adorarlo?

–Traidora, exclama Antonio, rechazando los brazos de su mujer. Tu seducción ya no me conmueve… No creas que vas a desarmarme con esas dulces palabras que antaño constituían la gloria de mis días… Ya no las escucho… No podría hacerlo… Ese licor de amor que brota de tus labios ya no puede embriagarme pues mi corazón, endurecido por tu culpa, sólo alimenta ahora al odio y al rencor.

–¡Oh, Cielos, cuán desdichada soy!, exclama Laurence deshecha en llanto. Aquel de mis acusadores que más tendría que creer en mi inocencia es quien me ataca con mayor severidad. Y continuando con ardor:

–¡No, Antonio, no, tú no lo crees!… Si es imposible que yo me haya enlodado en el pecado, más imposible aun es que tú puedas creerlo.

–Es inútil, hijo mío, seguir escuchando a esta pecadora, dice Charles, tratando de alejar a Antonio, al que veía próximo a ceder… Su alma corrompida le dicta mentiras que servirán sólo para irritarte más… Vayamos a decidir su suerte.

–Un momento… un momento, exclama Laurence, arrojándose de rodillas ante los dos Strozzi y formando una barrera ante ellos, con su cuerpo. ¡No, no me dejareis hasta que no me justifique!… (y mirando fijamente a Charles)… Sí, vos me justificareis, Señor… (orgullosamente), sólo de vos espero mi defensa… sólo vos estáis en condiciones de asumirla.

–Incorporaos, Laurence dice Antonio profundamente conmovido. Incorporaos, y responded con mayor claridad, si queréis convencerme. No es mi padre quien debe justificaros; solamente vos podéis hacerlo. ¿Y como os atreveríais, después de lo que he visto? No importa, responded: ¿Estabas o no hace unos instantes en el jardín?

Laurence. – Sí, estaba.

Antonio. – ¿Sola?

Laurence. – Nunca lo estuve. Camille me acompañó en todo momento.

Antonio. – ¿Citasteis a alguien durante ese paseo?

Laurence. – A nadie.

Antonio. – ¿Cómo es, entonces, que Urbain se encontraba con vos?

Laurence. – No puedo decíroslo… ¡Oh, Charles, explicadlo a vuestro hijo!

Charles. – Ella quiere que os diga lo que pudo incitarla al pecado; os lo diré, hijo mío, puesto que ella lo pide. Desde el día siguiente de vuestra boda, esta perversa criatura sólo tuvo ojos para Urbain; se han escrito; yo lo supe, pero dudé en advertírtelo… ¿Acaso me correspondía a mi denunciarla?… Me limité a interrumpir ese trato… castigué a Urbain; lo amenacé con hacerle sentir todo mi furor; entonces respetaba todavía yo a esta miserable y no quise hablarle de sus errores; pensé que conteniendo al uno, el otro no osaría proseguir… Me sedujo su bondad, mas me engañé. ¿Acaso puede detenerse a una mujer cuando ansía perderse? Continué vigilando tanto al uno como a la otra… Encargué de ello a Camille, pues deseaba que aquella de sus damas que más la amaba fuera quien me tuviera al tanto de su proceder… La mujer que la acompañaba desde su más tierna infancia tenía que ser, naturalmente, quien la acusara menos o defendiera mejor. Por Camille supe que esa intriga, que había comenzado en Florencia, continuaba aquí, en el campo; entonces comprendí que se imponía dejar de lado toda consideración y advertírtelo; y así lo hice. Ya veis como se defiende… ¿Qué más queréis, hijo mío?… ¿Qué más necesitáis para castigar a esta desdichada…, para vengar vuestro honor ofendido?

–¿Camille me acusa, Señor?, dice Laurence a Charles, con tanta sorpresa como desafío.

–Escuchémosla dice Antonio; y dirigiéndose al aya: Vos, a quien confié todo lo que amaba… hablad ¿Es Laurence culpable?

Camille. – Señor…

Antonio. – Hablad, os digo, os lo ordeno.

Laurence. – Responded, Camille, yo también lo exijo. ¿Qué prueba tenéis de que sea culpable?

Camille. – ¿Puede la Señora hacerme esa pregunta, después de lo que ella misma sabe? ¿Ignora, o ya no lo recuerda, que me encomendó esas cartas culpables; que me confesó lamentar no haber conocido al joven Urbain antes que a Antonio, ya que siendo de cuna tan elevada como la suya, nunca hubiese aceptado otro esposo más que a él?

–Despreciable criatura, exclama Laurence intentando abalanzarse sobre la mujer, mientras Charles la sujeta. ¿A qué abismo del Infierno fuiste a buscar las calumnias con que me mancillas?… Y presentando a Antonio su pecho descubierto: Pues bien, Señor, castigadme… castigadme ahora mismo si es verdad que soy tan culpable como ellos me presentan ante vos… He aquí mi corazón; hundid en él vuestro puñal; no dejéis seguir viviendo a un monstruo que ha podido traicionaros así; ya sólo merezco vuestro odio y vuestra venganza… Quitadme la vida, o me encargaré yo misma de hacerlo. Y al decir estas palabras se arroja sobre el puñal de Antonio. Mas éste se opone a su furor:

–No, Laurence, le dice, no morirás así; tendrás que pasar por mayores sufrimientos… que el recuerdo diario de tu crimen te haga sentir más hondamente la espina del remordimiento.

Laurence. – Antonio, no soy adúltera. Mientras me acusas, una secreta voz te habla en mi favor… Busca la verdad… infórmate; por muy monstruosa que me creas hay otros aquí que lo son mucho más; descúbrelos antes de condenarme; encuéntralos antes de borrarme de tu corazón, y no me desprecies hasta no conocer la verdad; fui al jardín acompañada únicamente por Camille; apenas llegaba al bosquecillo cuando sentí un anormal adormecimiento invadir mis sentidos… Dicen que me viste… que me viste en los brazos de Urbain… que tú has matado… Todo lo ignoro… sólo recuerdo horribles visiones y el sueño más profundo.

Charles. – ¡Qué descaro! Camille, ¿habríais vos sumido a vuestra ama, con ayuda de algún extraño filtro, en ese letargo que no pudo combatir?… ¿Acaso Urbain, que carecía totalmente de fortuna, pudo proponeros la riqueza, para obtener de vos este servicio? ¿Y vos, habríais consentido?

Camille. – Señor, cualquiera fuese la fortuna que Urbain hubiese podido ofrecerme, aunque me convirtiera en la dueña de un imperio, ¿la hubiera yo obtenido al precio de era infamia?… Mi edad… mi posición, la confianza con que se me honra en esta casa, el afecto extremo que siento por mi ama, deben responderos, sin duda, por mí. Si dejarais de estimarme, os pediría, Señor, que me permitierais marcharme en seguida.

–¿Qué respondes, pérfida, dice Antonio entonces, lanzando furiosas miradas a Laurence, que respondes a esta acusación, en que impera la franqueza y la verdad?

Laurence. – Nada Señor… dictad vuestra sentencia… sólo esperaba que vuestro corazón me defendiera… Sentenciadme, Señor, todo lo he dicho… nada puedo agregar para justificarme… Todo está en mi contra… Antonio, crédulo, prefiere acusarme a abrir los ojos; Antonio, engañado por todos cuantos lo rodean, prefiere creer a sus mayores enemigos y no a la que adorará hasta su último suspiro… No me queda más que aceptar mi sentencia…que rogar a mi esposo… y a quien debió ser como mi padre, y que me acusa aunque bien sabe que soy inocente…, que suplicar tanto al uno como al otro que decidan prontamente de mi suerte.

–¡Ah, Laurence!, exclama el joven Strozzi, mirando aún con ternura a aquella por quien se creía vilmente ultrajado, Laurence, ¿esto es, pues, lo que me juraste desde nuestra más tierna infancia?

–Antonio, prosigue Laurence vivamente, cede al impulso que te habla en mi favor… No contengas las lágrimas que empañan tus pupilas, ven a derramarlas sobre mi corazón… sobre este corazón inflamado con tu amor…Desgárralo, si quieres, desgarra este corazón que tú crees culpable pero que sigue inspirándote ternura… Sí, lo acepto; quítame una vida, que ya no consideras digna de serte ofrecida; mas no me dejes morir en el espanto de sentir que no me crees…, de verme despreciada por mi esposo… ¿Por qué ha muerto Urbain?… con menos astucia… y tal vez mucho candor… ¡Ay, Antonio, que no puedas escucharme! ¡Que mis labios tengan que permanecer sellados!… ¿Por qué prefieres acusarme?… ¿Quién podría amarte más que yo?

Mas Antonio no escucha estas últimas palabras; llevado por su padre, convencido del crimen de su esposa, va a pronunciar la sentencia contra ella… Engañado demasiado astutamente, va a sellar el infortunio de la más virtuosa, de la más desdichada criatura.

–Hijo mío, dice Charles, esta joven nunca logró engañarme; desde los primeros días de su boda me di cuenta de la astucia de su carácter. Yo no soy tan enemigo de los Médicis como su tío, y aspiraba a terminar con las luchas que nos separan y destrozan a nuestra patria, dándote por esposa a una de las sobrinas de Cosme… Aún estamos a tiempo. Es un ángel de belleza, dulzura y virtud; pero serían menester dos cosas, imposibles de lograr de ti: que renunciaras a la loca ambición que te ciega… que te contentaras con ser el segundo en Florencia y dejaras el trono a los Médicis que ahora, con el apoyo del Emperador, lo conservarán de todos modos, y que supieses vengarte del monstruo que te ultraja.

–¡Inmolarla… yo, padre mío, inmolar a Laurence!… ¿A ella, que a pesar de su pecado parece amarme aún con tanto ardor?

–¡Hombre débil! ¿Pueden desarmarte todavía los sentimientos que finge para engañarte mejor? Si Laurence te amara ¿te habría traicionado?

–¡Pérfida! ¡No se lo perdonaré mientras viva!

–Y en tal caso ¿puedes perdonarle la existencia? ¿Me obligarás a mí a soportarla? ¿Puedo permitir que la mujer que te deshonra, se refugie en mi hogar?… Y la posteridad que de ti espero… que ansío… que será mi consuelo… ¿Puedes negármela, hijo mío?… Te hace falta una mujer. Es absolutamente necesario que la tengas. Y como no puedes tener dos, habrá que sacrificar la que te ha ultrajado a la otra, de la que ambos esperamos la felicidad. Es en cualquier forma, ya sea convirtiendo la mujer que tomes en el vínculo que ponga fin a la discordia y termine nuestras diferencias o eligiendo otra que te agrade más, de todos modos necesitas una esposa. Es un deber tan ineludible como encarcelar a Laurence.

–Pero, ¿podemos nosotros decidir la suerte de la culpable?

–Por supuesto, contestó Charles, es inútil proclamar nuestra deshonra. Además, la política de los príncipes no debe ser igual, en este aspecto, a la del pueblo. ¿Qué es lo que todavía esperas de Laurence? ¿Acaso puede volver a la virtud cuando tan joven se precipito en el crimen? Viviría únicamente para perpetuar tu deshonra, multiplicar tus sufrimientos, para convertirte día a día en motivo de las habladurías y el desprecio de nuestros compatriotas… Si llegaras a reinar, Antonio… ¿elevarías al trono de Florencia a la que encenagó tu lecho? ¿Podrías presentar ante todas las naciones, como objeto de veneración, a quien sólo merece su desprecio? ¿Y te atreverías a reclamar para el fruto de los vergonzosos amores de tu pérfida esposa ese amor que los súbditos se complacen en sentir por los hijos de su amo? ¿Crees, por ventura, que si los florentinos descubriesen que el hijo del Strozzi coronado por ellos no es más que el fruto ilegitimo de los excesos de su madre, lo erigirían en el príncipe después de ti? Sin la menor duda estás preparando disensiones en tus Estados, inevitables revueltas que volverán tu familia a la oscuridad de la que sólo la habrás sacado por un día. ¡Ah, renuncia a tus ambiciosos proyectos si es que no puedes ofrecer al pueblo, sobre el que anhelas reinar, una compañera tan digna de ello como tú! Mas ¡qué me importan a mí tu vergüenza y tu deshonra! ¡Consúmete, consúmete apaciblemente en el cautiverio en que esa miserable te ha sumido, ámala criminal y culpable, respeta su odio y su desprecio por ti… envilécete a los ojos de la Europa toda, pero destierra de ese débil corazón la ambición que en vano intentarías conciliar con tanta bajeza! ¿Pueden nacer sentimientos de gloria en un alma de lodo? Al menos avergüénzate solo; no exijas que comparta yo tú deshonra, no trates de envolverme en ella; sabré huir de un hijo tan poco digno de mí… expirar lejos de una infamia que él no fue capaz de vengar.

Falsas lágrimas dieron mayor energía a las horrorosas palabras de Charles. Antonio se dejó convencer… Laurence no estaba ante sus ojos y todo la acusaba como infiel. Firmó su orden de arresto. El padre y el hijo convinieron en que Camille se encargaría de sumir a la culpable en la noche eterna de la tumba; se decidió que se diría que su muerte había ocurrido a consecuencia de una enfermedad; que Antonio terminaría la campaña comenzada junto a su tío y que, al regreso, ambos hermanos convendrían un nuevo matrimonio. Antonio hubiese querido ver una vez más a su desdichada esposa antes de partir; un secreto e irreprimible impulso parecía arrastrarlo irresistiblemente hacia la infortunada victima de la perversidad de Charles, pero se contuvo; su padre cuidaba de no dejarle solo y de endurecer su ánimo cuando lo veía a punto de flaquear. Antonio se marchó sin ver a Laurence. Se alejó, en un mar de lágrimas, volviendo constantemente sus tristes miradas hacia el lóbrego castillo que serviría de tumba a la que tanto amó… a la que más que nunca era digna de los mejores sentimientos de su corazón.

–¡Pues bien, Camille, dijo Charles en cuanto se sintió seguro de su triunfo, ella nos pertenece ahora! ¿Tu imaginación alcanza a comprender lo que puede resultar de la situación en que la pongo?… ¡Con cuánto arte logré que las manos de mi hijo me libraran de ese torpe cómplice que ahora podía únicamente molestarme! ¿Qué piensas tú de ello? Pero escúchame, Camille, y continúa obedeciéndome con el mismo celo si es que quieres gozar de la fortuna que te ofrezco; no deseo obtener a Laurence por la fuerza; es un triunfo muy pobre para mi corazón ultrajado; quiero obligarla a que me pida que le pertenezca… Sólo me rendiré si me lo suplica; es menester que lo haga… Escúchame, Camille, voy a explicártelo todo y verás cómo te necesito aún. Laurence adora a Antonio; gracias a ese amor, que tú guardarás muy bien de destruir, pienso obligarla a ceder. Hay que alimentar la esperanza en ese ardiente corazón; te ocuparás de alentarla sin cesar; vamos a confinar a Laurence en una de las mazmorras de mi castillo… Le diremos que la decisión de su esposo la condena a la muerte y que sólo por piedad la sustraemos a su cruel estrella. Siendo su destino perecer, Laurence encontrará menos dura su suerte comparada con la que le esperaba; entonces tú le hablarás constantemente de la posibilidad de calmar a su marido y de demostrar un día su inocencia ante los ojos de Antonio; le pedirás perdón por haberla delatado, diciéndole que tú misma fuiste engañada; en una palabra, tratarás de reconquistar su confianza… Sólo te vera a ti, lo que no será difícil de lograr; tú no dejarás de presentarme como el único conciliador, el único capaz de devolverle un día la paz perdida. Te contará lo que de ella he pretendido; no se atrevió a decírselo a su marido, pero a ti, Camille, te lo dirá; basándote en esa confesión comenzarás a seducirla. ¡Y bien, le dirás, he aquí el medio de romper vuestras cadenas! No resistáis a lo que Charles os propone; dominadlo con el atractivo de los placeres y no dudéis que él mismo, un día, os traerá a Antonio de rodillas ante vos. Tú alentarás, sobre todo, la pasión que la consume por su esposo; le propondrás encargarte de sus cartas; en una palabra, mantendrás con tu arte el equilibrio entre ese amor que siente por mi hijo y la sumisión que de ella pretendo; de esta manera lograré mi objetivo; acudirá a mí para acabar con su suplicio; se me rendirá con tal de ver nuevamente a Antonio, buscando que me sienta satisfecho para que la devuelva más pronto a su marido… Y eso es lo que yo quiero.

Camille, tan pervertida como su amo, no se escandalizó en absoluto ante tan execrables proyectos ni experimentó el más leve temblor al escuchar sus monstruosas palabras. ¡Estúpida y perversa criatura! No se daba cuenta de que las armas que iba a utilizar podían volverse contra ella y que con un malvado como Strozzi… (acababa de verlo)… el cómplice debía temer tanto como la víctima. Solo lo experimentaría, lo vería demasiado tarde. La Providencia permite la ceguera que acompaña siempre al crimen y, así, la seguridad que siente quien a él se entrega es el medio de que se vale el Cielo para vengar a la naturaleza.

Se prepara inmediatamente una celda para Laurence. Camille quería que fuese horrible, más Charles se opuso:

–No, dijo, debemos ser políticos y asestar bien nuestros golpes. Reservemos los más fuertes para cuando sea necesario. Deseo que Laurence encuentre en su celda todos los muebles que puedan hacer más placentera su situacion; será servida espléndidamente; no le faltará nada.

Esa misma noche todo estaba listo. Strozzi, ansioso por asegurarse su conquista, penetra en los aposentos de su nuera declarando que cuenta con la orden de su marido de hacerla morir en un baño.

–¡En un baño, Señor!… ¿Es bastante espantoso ese suplicio?

–Es, de todos, el menos doloroso.

–¡Oh, qué importa! ¡Qué importa! Ya no tengo miedo del dolor, ya no temo a los tormentos; perder el corazón de Antonio era el único que podía aniquilarme; ya lo he probado en todo su horror; hoy la vida me resulta indiferente; acepto entregarla… Pero vos, que conocíais tan bien mi inocencia… ¿por qué causa os habéis complacido en acusarme… en cubrirme de infamia? ¿Por que habéis permitido las atrocidades que cometió Camille?

–Puesto que conocisteis mis deseos, que los resististeis con tanto ardor, ¿pudisteis imaginar por un instante que no os aplastaría mi venganza?

–Entonces, ¿me engañabais cruelmente cuando me asegurasteis que sólo se trataba de una trampa tendida a mi virtud, que surgía de la prueba cubierta con más esplendor?

–Resultan superfluas estas recriminaciones. Debéis aceptar vuestro sino.

–¡Soy, pues, vuestra víctima! Sólo vos sois mi verdugo; vos… de quien esperé el apoyo para mis tiernos años; vos, que debíais conducir mis pasos por el camino de la virtud; vos, que hubisteis de reemplazar al padre que mi infortunio me arrebatara… y vos, porque estoy sola en el mundo, porque no quise ceder ante el pecado, vais a segar bárbaramente mi triste vida… (y prosiguiendo bañada en llanto) ¡Ay de mí! Poco he vivido en verdad… mas me basta para haber conocido a los hombres y detestar los horrores que cometen… ¡Oh, padre mío, padre mío! ¡Dignaos volver de entre los muertos… que mis plañideros acentos den vida a vuestras cenizas! ¡Venid a proteger una vez mas a vuestra desventurada Laurence… venid a contemplarla al borde de la tumba, adonde todo el pecado reunido en contra suya la conduce en la primavera de su villa! ¡Decíais prepararla para ocupar uno de los tronos más bellos de Italia, y no habéis hecho más que venderla a sus verdugos!

–Aún se os ofrece un medio para salvaros del infortunio.

–¿Un medio? ¿Cuál es?

–¿No lo comprendéis, Laurence?

–¡Ah, demasiado, Señor!… Mas nada esperéis del estado a que me reducís… ¡No! Nada esperéis, Strozzi; moriré pura e inocente… digna de ti, Antonio mío; esa idea es mi consuelo, y prefiero mil veces la muerte a ese precio, que una vida infame que me envileciera ante tus ojos.

–Y bien, Laurence, debéis seguirme.

–¿No podría gozar del postrer adiós de mi esposo?… ¿Por qué no recibo la muerte de sus manos? Sería menos espantoso para mí si de él viniera.

–Ya no está aquí.

–¡Se ha marchado… sin verme… sin escuchar mi justificación… sin permitir que besara sus plantas!… Se ha ido creyéndome culpable… ¡Oh, Charles…, Charles, ya no existe un tormento con que podéis desgarrar más atrozmente mi alma!… ¡Golpead, golpead sin temor! ¡Antonio me desprecia!… ¡Sólo deseo morir… lo pido, lo exijo!… El sudario enjugará mis lágrimas… la tumba las ocultará… (y luego de un terrible acceso de dolor)… Señor, continuó la infortunada, ¿se me permitirá al menos tener el retrato de Antonio ante mis ojos al expirar?… Aquel retrato que hiciera Rafael en épocas más dichosas para mí… esa imagen querida que yo adoro, que tan fielmente pinta sus facciones… ¿podré f ijar mis últimas miradas sobre ella y morir idolatrándola?

–No se os quitará ni ese retrato ni la vida, Laurence; os digo que debéis seguirme, pero no a la muerte.

–Antes a ella que a la infamia, Señor; sabed que la prefiero a los indignos tratos a que sin duda queréis someterme.

–Entrad, Camille, dice Charles con frialdad, entrad y conducid vos misma a vuestra ama a los aposentos que se le destinan, ya que su desconfianza hacia mí acrece en el preciso instante en que le salvo la vida.

Laurence siguió a Camille y no sin sorpresa contempló el recinto que se le había preparado.

–¿Que pretenden de mi?, exclamó, ¿por qué encerrarme? O soy inocente o culpable; en el primer caso no merezco castigo alguno; en el segundo, soy un monstruo que no puede vivir un momento más.

–Esta indulgencia no debe asombraros ni preocuparos, Señora, respondió la aya. Yo la interpreto únicamente como un signo muy favorable para vos; Charles, dueño de vuestra suerte, Charles, a quien Antonio suplicó daros la muerte, sólo ha concebido sin duda esta clemencia para convencer a vuestro esposo… para dar tiempo a que se compruebe vuestra inocencia y devolveros a él.

–No son esos los designios de Charles… y, por otra parte, ¿qué confianza puedo tener yo en la que así los interpreta, en la que pago mi bondad para con ella con horribles mentiras y calumnias? ¡Pérfida criatura! Sólo tú eres la causa de mi desgracia… a ti sólo debo mi perdición. ¡Qué horrores no salieron de tu boca! ¿Cómo pudiste ser tan indigna conmigo?

–Pude ser engañada en muchas cosas, Señora; eso es un enigma que únicamente el tiempo develará. Sólo os debe preocupar el porvenir; pensad que vuestro poder es grande, que vuestra vida, felicidad… todo, depende de vos… Pensadlo… amáis a Antonio, podéis volver a verlo… ¡Oh, Laurence, Laurence! Nada más puedo añadir. Adiós.

Laurence, agitadísima, paso ocho días en esa situación, sin oír hablar ni de Camille ni de su suegro. Su servidor era un viejo que no dejaba que nada le faltara, pero del que resultaba imposible obtener la menor información. Su estado de ánimo fue muy penoso durante esta primera parte de sus desdichas; el temor, la inquietud… sobre todo la falta de esperanza en poder probar algún día su inocencia; el arrepentimiento por no haberlo hecho cuando pudo (costase lo que costase) y por haberse dejado retener por delicadas consideraciones que el bárbaro que la tenía prisionera no supo apreciar; tales eran los confusos sentimientos que la invadían sin cesar, tal el caos de ideas en que flotaba su imaginación. La desdichada se ahogaba en las lágrimas que con amarga dicha derramaba sobre ese encantador retrato de un esposo demasiado crédulo, demasiado dispuesto a acusarla, y que no por ello adoraba menos.








Como hasta ahora nada se le negaba, en sus momentos de sosiego usó de sus aptitudes artísticas para calmar su sufrimiento; hizo la copia del retrato tan amado, transcribiendo con su sangre al pie del mismo los versos que Petrarca, su autor preferido, compusiera para el de Laura*.
Camille apareció al noveno día, encontrando a su ama sumida en el mayor abatimiento. Con toda la destreza que su falsía le otorgaba, le hizo comprender que el único medio que le quedaba para romper sus cadenas y reencontrar a su marido era ceder a los deseos de Charles:

–El parentesco que a él os liga no debe repugnaros, Señora, continuó esta sirena; es pecado sólo cuando se mezcla la misma sangre, pero en este caso se trata de un vínculo aparente; no os unen a Charles más que los lazos de vuestro matrimonio. ¡Ah, creedme! No dudéis más. Conocéis a Charles; él sabe demasiado bien que Antonio le deja decidir sobre vuestra suerte; no os respondo de los efectos de su venganza si continuáis irritándolo con vuestro desdén.

Mas ningún sofisma logró convencer a Laurence; estos indignos argumentos le causaron repugnancia; desafió a todas las amenazas; nada consiguió hacerla cambiar.

–Camille, respondía llorando la joven esposa de Strozzi, me habéis sumido en demasiadas desgracias; no intentéis ahogarme en ellas. De todos los tormentos que me aniquilan el mayor sería faltar a mi esposo. No, Camille, no. No salvaré mi vida a costa de semejante crimen. De todos modos tengo que morir; mi sentencia ha sido dada; sé muy bien que la muerte no será nada para mí si la recibo inocente, mas sería espantosa si me encontrara culpable.

–No moriréis Lawrence… no moriréis, os lo aseguro, si concedéis a Charles lo que espera de vos; de lo contrario no os respondo de nada.

–¡Y bien! Suponiendo que fuese tan débil como para ceder a tu odiosa insistencia y pagar con mi honor la libertad ¿crees, a pesar de tus terribles argumentos, que yo osaría ofrecerme a mi esposo mancillada por un crimen tan abominable?… ¿Después de haber sido la amante del padre, tendría yo el descaro de ser la mujer del hijo? ¿Crees que él ignoraría por mucho tiempo ese horror? Aunque yo lograra vencer mi repugnancia, ¿cómo me vería Antonio al saber mi ignominia? No, no, Camille; una vez más lo digo: prefiero morir gozando de su estima a salvarme gracias a una acción que me ganaría su desprecio; el amor, el respeto de mi esposo constituyen la dicha de mi vida; toda su dulzura desaparecería si yo no fuese digna ni del uno ni del otro. Y aunque el ignorara el horror cometido para volver a su lado, mi conciencia no me dejaría en paz ni un solo instante; moriría lo mismo, y lo haría presa de una desesperación cuya causa pronto conocería Antonio.

Con grandes accesos de furor se entero Charles del poco éxito logrado por Camille; los obstáculos provocan la crueldad en un alma como la de Strozzi.

–Vamos, dijo Charles, tomemos otro camino; lo que no obtengo por la astucia lo lograrán tal vez los sufrimientos; la esperanza la sostiene, sus quimeras la consuelan; habrá que destruir, tratándola severamente, esas ilusiones… Me detestará. ¡No me importa! Ya me odia ahora… Camille, hay que conducirla a una celda más horrible, quitarle todas las comodidades de que ahora goza, arrancarle, sobre todo, ese retrato del que saca fuerzas para resistirme, que la consuela y alienta en su desgracia… hay que tornar su situación tan funesta, multiplicar de tal modo el peso de sus cadenas, que ella sucumba o que se arrastre ante mí.

La cruel Camille ejecuta en seguida las órdenes de su amo. Llevan a Laurence a una celda donde apenas penetran los rayos del sol; se la cubre con negras vestiduras; se le anuncia que solamente entrará alguien cada tres días a llevarle su alimento, muy inferior al que hasta ahora se le suministrara. Se la priva cruelmente de todo, de sus libros, su música, de los medios de expresar sus ideas; mas cuando Camille le pide el retrato, cuando quiere arrancarlo de entre las manos de su ama, Laurence clama al Cielo con aterradores gritos.

–No, dice, no, no me quitéis, en nombre de Dios, lo que puede calmar mi dolor. No me lo quitéis; tomad mi vida, sois dueños de ella; mas al menos dejad que expire sobre este amado retrato; mi único consuelo consiste en hablarle… en bañarlo constantemente con mis lágrimas… ¡Ah, no me privéis del único bien que me queda!… Le cuento mis cuitas… él me escucha… su dulce mirada suaviza mi desgracia; penetra mi inocencia, cree en ella; si algún día lo devuelven a mi esposo le diré lo que he sufrido. ¿A quién me dirigiré si me lo llevan?… ¡Oh, Camille, no me quitéis este tesoro!

Las órdenes eran terminantes y había que cumplirlas; se le arranca por la fuerza ese retrato y Laurence se desvanece. En ese instante Charles osa venir a contemplar a su víctima.

–¡Pérfida!, exclama sosteniendo entre sus manos el retrato que acaban de entregarle. He aquí lo que cautiva su corazón, lo que le impide rendírseme. Y arrojando la joya lejos de sí: Pero ¡qué digo, ay de mi! ¡Qué es lo que hago, Camille! ¿Podré, atormentándola, destruir su rencor?… ¡Cuán bella es… cómo la idolatro!… Abre los ojos Laurence, piensa por un momento que es tu esposo quien se postra a tus pies; déjame gozar de esa ilusión… Camille, ¿por que no habría yo de aprovechar este momento? ¿Quién me lo impide?… No, no; ya que no logro despertar su amor excitaré aún más su indignación. Ella no sufriría bastante si yo la obtuviere al amparo del sueño.

Charles se retira; Camille multiplica sus cuidados y logra reanimar a su ama; luego la abandona a sus pensamientos.

Cuando pasados tres días Laurence ve entrar a Camille, tiende sus brazos hacia esa Furia rogándole que interceda por su muerte.

–¿Para que quieren conservarme por más tiempo, dice, cuando es evidente que nunca consentiré en lo que de mí pretenden? Que abrevien mis días, os lo suplico, o, renegando por fin de los principios religiosos que hasta ahora me sostuvieron, me mataré yo misma; mi desgracia es demasiado horrenda para que pueda soportarla por más tiempo; decid a Charles, que tanto se complace en hacerme sufrir, que el placer que experimenta está a punto de extinguirse, que le suplico me sacrifique los últimos instantes de ese placer enviándome ya mismo a la tumba.

Camille responde con nuevas seducciones; nada hay que ella no intente; despliega ante su joven ama el elogio más hábil del pecado, pero sin éxito; Laurence insiste en suplicar la muerte y algunos auxilios religiosos si están dispuestos a concedérselos. Charles, advertido por Camille, se atreve a volver a ese sitio de horror.

–Basta de compasión, dice a su víctima, pero sabed que no morirás sola; está aquí tu indigno esposo y la suerte que a él le espera es la misma que a ti te quitará la vida; su muerte precederá a la tuya. ¡Adiós, te queda apenas un instante de vida!… Y se retira.

Al quedar a solas, Laurence se entrega a la más espantosa desesperación…

–Esposo amado, exclama, morirás, mi verdugo me lo ha dicho. Pero al menos lo harás conmigo… tal vez sepas que he sido injustamente acusada; ambos ascenderemos hasta los pies de un Dios que sabrá vengarnos; si la felicidad no pudo brillar para nosotros en la tierra, la encontraremos junto a ese Dios justiciero, favorable siempre a los desventurados… Tú me amas, Antonio, tú me amas todavía; aún conservo en mi corazón esa última mirada que te dignaste posar sobre mi cuando te arrancaste de entre mis brazos… Te cegaron, te sedujeron, Antonio; te lo perdono; ¿podría ver tus errores cuando mi alma te evoca? Será pura esa alma, será digna de la tuya. No hubiese podido salvarme al precio de un horrible crimen; sólo habría merecido tu desdén… Mas si es verdad que tu vida es el precio del pecado que de mi pretenden… si es verdad que puedo salvarte cediendo… No, tú no lo permitirías, Antonio; la muerte te espantaría menos que la infidelidad de tu Lawrence… ¡Ah, renunciemos a estas terrestres ligaduras que nos tienen cautivos en un mar de dolor!… rompámoslas puesto que es necesario y vamos a morir juntos en brazos de la virtud.

La desventurada se arroja por tierra luego de su invocación; allí permanece… allí permanece inanimada hasta que se abre nuevamente la puerta de su calabozo.

Mientras tanto había ocurrido un acontecimiento singular. Charles estaba decidido a cometer dos crímenes a la vez: el de no esperar más para consumar sus proyectos en la mujer de su hijo, sometiéndola por la fuerza, ya que no podía hacerlo de otro modo, y el de sepultar el recuerdo de todos sus horrores desembarazándose de su segundo cómplice. Envenenó a Camille; pero en cuanto su nueva víctima sintió los efectos del tóxico, sus remordimientos comenzaron a acuciarla; haciendo acopio de sus últimas fuerzas se apresuró a escribir a Antonio revelándole las intrigas de su padre, pidiéndole perdón por ayudarlo a urdirlas, haciéndole saber que Laurence vivía todavía, que era inocente, y recomendándole no perder un instante para venir a librarla de los ultrajes y de la muerte que inevitablemente le esperaban. Camille encontró la forma de hacer llegar su carta secretamente al campamento de Louis y sólo se tendió sobre su lecho de muerte cuando hubo tranquilizado su conciencia con este proceder. Charles, que lo ignora, continúa la ejecución de sus designios, preparándose a consumarlos.

Es de noche; el malvado, una lámpara en su mano, penetra en el calabozo de su hija; Laurence yace por tierra, casi sin vida… He allí el objeto… el objeto de la mayor compasión en el que ese monstruo se atreve a vislumbrar execrables placeres… contempla a la infortunada… mas el Cielo está harto de sus crímenes y elige ese momento para poner término a las abominaciones de esta bestia salvaje… Se oye un ruido espantoso… es Louis… es Antonio… ambos se abalanzan sobre el asesino; Louis pretende apuñalarlo mas Antonio desvía el arma que amenaza la vida del autor de sus días

–Dejémosle vivir, dice el generoso Antonio. He allí a la que amo; vuelvo a encontrarla inocente; dejemos existir a su verdugo; será más desdichado que si le quitásemos la vida.

–He ido demasiado lejos como para dejaros gozar de ese placer, dice ferozmente Charles, clavándose el mismo su puñal…

–¡Oh, padre mío!, exclama Antonio, intentando una vez más salvar la vida de ese desdichado.

–¡No, déjalo!, dice Louis. Así deben morir los traidores; éste viviría para ser nuevamente el horror del mundo y de los suyos; que vuelva a los infiernos de donde escapó para desgracia nuestra; que vuelva allí a espantar a las sombras de la Estigia con el terrible relato de sus crímenes y que también se lo repudie como lo hacemos nosotros; es el último tormento que para él deseo.

Sacan a Laurence de su celda… Apenas puede soportar la sorpresa al comprender lo que ocurre. Las lágrimas vertidas entre los brazos de su amado esposo constituyen la única forma con que puede expresarse en la aguda crisis por la que atraviesa.

Abrazos, felicitaciones, le hacen olvidar pronto sus desdichas, y lo que logra borrarlas por completo de su alma pura e inocente es la felicidad que la rodea… es la dicha de que la colma su virtuoso esposo durante los cuarenta años en que Toscana tuvo el orgullo de poseer a la más bella, más virtuosa, más digna de las mujeres, capaz de merecer con tanta justicia el amor, el respeto y la veneración de todos.

NOTA

Tal vez podamos complacer a los amantes de la poesía italiana dando la versión completa del soneto 57 de Petrarca, del que sólo pudimos adaptar a nuestro tema la mitad. En sus primeros versos se comprobará la veracidad de la nota colocada en pie de página. Fue con motivo de este soneto que Vasari dijo:

“¡Qué felicidad es para un pintor encontrarse con un gran poeta!; le hará un pequeño retrato que durará apenas unos años, ya que la pintura está sujeta a toda clase de accidentes, mas será recompensado con versos que perdurarán siempre porque el tiempo no los altera jamás. Simón tuvo mucha suerte en encontrar a Petrarca en Avignon. Un retrato de Laura le valió dos sonetos que lo inmortalizarán como no lo hubiesen hecho todas sus pinturas. ”

Esta es una prueba de que en el siglo del renacimiento de las artes, aquellos que las cultivaban sabían establecer entre ellos una exacta jerarquía haciéndose justicia mutuamente. ¿Podrá encontrarse en nuestros tiempos esa buena fe… ese inestimable candor?

He aquí el soneto de que hablamos con traducción literal en versos franceses que están muy lejos de compararse con el original; mas las gentes de letras saben que la poesía italiana no puede traducirse.

SONETO

Quando giunse a Simon l´alto concerto

Ch´a mio nome gli pose in man to stile;

S´avesse dato all´onera gentile

Con la figura voce, ed intellecto;

Di sospir molti mi esgombrava il petto

Che cio altri han piu caro, a me fan vile

Pero ch´a vista ella si mostra: umile

Promettendomi pace nell'aspetto

Ma poi ch´ i´ vengo a raggionare con lei;

Benignamente, assai par the m'ascolte

Se risponder s´avesse a´detti misei.

Pigmalion, quanto lodar´ti dei

Dell´ imagine tua, se mille volte

N´avesti quel ch´ i´ sol´una, vorrei!









TRADUCCION AL FRANCES*
Lorsque Simon a ma prière

Fit ce portrait si ressemblant;

A cette image qui m´est chère,

S'il eut donne la voix, le sentiment,

Ah! Qu’il m´eut épargne de soupirs et de larmes!

Laure dans ce portrait déployant mille charmes,

Me traite avec douceur et m´annonce la paix

Si j´ose lui parler, je crois voir dans ses traits,

Qu'elle est sensible a mes alarmes;

Pour me répondre, hélas! il lui manque la voix.

Heureux Pigmalion! tu reçus mille fois,

Cette faveur de ton ouvrage,

Qu'une seule fois je voudrais








Obtenir de ma chère image*.







Ernestine







novela sueca







Después de Italia, Inglaterra y Rusia, pocos países en Europa me parecen tan curiosos como Suecia; pero si mi imaginación se inflamaba ante el deseo de ver las célebres regiones de donde surgieron antaño los Alarico, los Atila, los Teodorico, todos esos héroes en fin que, seguidos por innumerables soldados, supieron valorar al águila altanera cuyas alas aspiraban a cubrir el mundo, y hacer temblar a los romanos en las mismas puertas de su capital; si por otra parte mi alma ardía en deseos de abrasarse en la patria de los Gustavo Vasa, de las Cristina y de los Carlos XII… famosos los tres en formas muy distintas sin duda ya que el uno* se prestigió por esa filosofía, rara y preciosa en un soberano, por esa estimable prudencia que convierte en despreciables a los sistemas religiosos que contrarían la autoridad del gobierno a la que deben subordinarse y la felicidad de los pueblos, único objetivo de la legislación; la segunda, por esa grandeza, de alma que hace preferir la soledad y las letras al vano fulgor del trono… y el tercero por esas virtudes heroicas que le valieron para siempre el apodo de Alejandro; si todas esas cosas, repito, me animaban, ¿cómo no habría deseado con más entusiasmo aún admirar a ese pueblo prudente, virtuoso, sobrio y magnánimo, que puede ser tenido por el modelo del Norte?
Con esa intención partí de París el 20 de julio de 1774 y, después de atravesar Holanda, Westfalia y Dinamarca, llegué a Suecia hacia mediados del siguiente año.

Al cabo de una estancia de tres meses en Estocolmo, el primer objeto de curiosidad para mí fueron esas famosas minas, de las cuales había leído tantas descripciones y en las que imaginaba encontrar tal vez alguna aventura como las que nos cuenta el abate Prévost en el primer volumen de sus anécdotas: así fue… pero ¡qué diferencia!…

Fui pues primeramente a Upsala, situada sobre el río Fyris que divide a la ciudad en dos. Durante mucho tiempo capital de Suecia, Upsala es aún hoy en día la ciudad más importante, después de Estocolmo. Luego de permanecer tres semanas allí, me dirigí a Falhum, cuna de los antiguos escitas, de los que los actuales habitantes de la capital de Dalecarlia conservan todavía costumbres y vestido. Al salir de Falhum gané la mina de Taperg una de las más importantes de Suecia.

Esas minas, durante largo tiempo la mayor fuente de ingresos del Estado, cayeron pronto bajo el dominio inglés a causa de las deudas contraídas por los propietarios con esa nación, siempre dispuesta a servir a quienes supone que podrá devorar un día, después de desbaratar su comercio o destruir su poderío, gracias a prestamos usurarios.

Al llegar a Taperg, mi imaginación comenzó a trabajar aún antes de descender a esos subterráneos donde al lujo y la avaricia de algunos hombres saben enterrar a tantos otros.

Recién llegado de Italia, imaginaba al comienzo que esas excavaciones se asemejarían a las catacumbas de Roma o de Nápoles; me equivocaba; a pesar de ser mucho más profundas, encontraría allí una soledad menos espantosa.

En Upsala me habían procurado un hombre muy instruido para que me guiara, cultivador de la literatura que conocía bien. Felizmente para mí Falkeneim (ese era su nombre) no podía haber hablado mejor el alemán y el inglés, únicos idiomas del norte que me permitían comunicarme con él; en el primero de esos idiomas, que tanto el uno como el otro preferimos, pudimos conversar de cualquier tema, y se me hizo fácil conocer por el la anécdota que paso a narrar a continuación.

Por medio de una cesta y de una cuerda, aparato dispuesto para que el trayecto se haga sin peligro alguno, llegamos al fondo de la mina, y en un instante nos encontramos a ciento veinte toesas de la superficie de la tierra. No sin asombro vi allí calles, casas, templos, albergues, movimiento, obras, policía, jueces, en fin, todo lo que puede brindar la población más civilizada de Europa.

Después de haber recorrido esas extrañas construcciones, entramos a una taberna de cuyo dueño Falkeneim obtuvo todo lo que hace falta para restaurar las fuerzas: cerveza bastante buena, pescado seco, y una especie de pan sueco muy en boga en el campo, hecho con corteza de abeto y de abedul mezclada con paja y raíces silvestres y amasada con harina de avena; ¿hace falta más para satisfacer una necesidad verdadera? El filosofo que recorre el mundo para instruirse, debe adaptarse a todas las costumbres, a todas las religiones, los tiempos, los climas, las camas, alimentos, y dejar al voluptuoso indolente de la capital con sus prejuicios…, su lujo…, ese lujo indecente que, al no satisfacer jamás las necesidades reales, crea cada día otras ficticias a expensas de bienes y salud.

Estábamos terminando nuestra comida frugal, cuando uno de los obreros de la mina, con chaqueta y pantalones azules, la cabeza cubierta con un mal peluquín rubio, vino a saludar a Falkeneim en sueco; habiendo respondido mi guía en alemán, por cortesía hacia mí, el prisionero (pues se trataba de uno de ellos) comenzó a hablar de inmediato en esa lengua. Viendo el desdichado que yo era el único objeto del procedimiento y creyendo reconocer mi patria, me hizo un cumplido en francés que pronunció muy correctamente, y luego preguntó a Falkeneim si había alguna novedad en Estocolmo; nombró a varias personas de la corte, habló del rey, y todo ello con una especie de complacencia y libertad que hicieron que lo observara con mayor atención. Preguntó a Falkeneim si no pensaba que algún día le conmutaran la pena, a lo que mi guía respondió negativamente, estrechándole la mano con aflicción; el prisionero se alejó de inmediato con el dolor en la mirada y sin querer aceptar nada de nuestra comida, por mucho que insistimos en ello. Un instante después volvía, preguntándole a Falkeneim si tendría a bien encargarse de una carta que él se apresuraría en escribir; mi compañero se lo prometió, y el prisionero se marchó.

En cuanto salió:

–¿Quién es este hombre?, dije a Falkeneim.

–Uno de los primeros caballeros de Suecia, me respondió.

–Me asombráis.








–Y es afortunado al estar aquí; esta tolerancia de nuestro soberano podría compararse a la generosidad de Augusto para con Cinna. El hombre que acabáis de ver es el conde Oxtiern, uno de los senadores más contrarios al rey en la revolución de 1772*. Después que todo se calmó, fue culpable de crímenes inauditos. Cuando las leyes lo condenaron, el rey, recordando el odio que antes le demostrara, le hizo comparecer ante él y le dijo: “Conde, mis jueces os entregan a la muerte… también me proscribisteis hace algunos años; eso me impulsa a salvaros la vida; quiero demostraros que el corazón de quien no encontrabais digno del trono, no carecía sin embargo de virtudes”. Oxtiern se arroja a los pies de Gustavo, derramando un torrente de lágrimas. “Quisiera que me fuera posible salvaros por completo, dice el monarca haciéndolo incorporar, pero la enormidad de vuestras faltas no me lo permite; os envío a las minas; no seréis feliz, pero al menos existiréis… Retiraos”. Trajeron a Oxtiern a estos lugares, donde acabáis de verle. Marchémonos, añadió Falkeneim, es tarde; recogeremos su carta al pasar.
–¡Oh, señor!, dije entonces a mi guía; aunque tuviésemos que pasar ocho días aquí, habéis exacerbado demasiado mi curiosidad; no dejaré las entrañas de la tierra antes de que me hayáis explicado el motivo que ha sumido aquí para siempre a ese desdichado. Aunque criminal, su rostro es interesante; ¿no tiene cuarenta años, ese hombre?…Quisiera verlo libre; puede volver a ser honesto.

–¿Honesto, él?… nunca…, nunca.

–Por favor, señor, dadme el gusto.

–De acuerdo, replicó Falkeneim. Este plazo le dará tiempo también para su correspondencia; hagámosle decir que no se apresure, y pasemos a esa habitación del fondo; allí estaremos más tranquilos que al borde de la calle… Sin embargo me disgusta contaros estas cosas; empañarán el sentimiento de piedad que este criminal os inspira; preferiría que él no lo perdiese y que permanecierais en la ignorancia.

–Señor, dije a Falkeneim, las faltas del hombre me enseñan a conocerlo; sólo viajo para aprender; cuanto más se haya apartado de los diques que le imponen las leyes o la naturaleza, tanto más interesante es su estudio y tanto más digno de mi examen y de mi compasión. La virtud sólo requiere culto, su carrera es la de la felicidad… así debe ser, miles de brazos se abren ara recibir a sus sectarios cuando los persigue la adversidad. En cambio todo el mundo abandona al culpable…, se ruborizan de albergarle, de derramar lágrimas por él; el contagio, aterroriza, se le proscribe de todos los corazones y se hunde por orgullo a quien debería socorrerse por humanidad ¿Dónde puede haber, pues, señor, un mortal más interesante que aquel que desde la cúspide de la grandeza ha caído bruscamente a un abismo de dolor, que nacido para los favores de la fortuna sólo prueba sus desgracias…, no tiene en torno más que las calamidades de la indigencia y en su corazón más que las puntas aceradas del remordimiento o la serpiente de la desesperanza? Sólo ese, estimado amigo, es digno de mi piedad; yo no diré como los necios… es culpa suya, o como los corazones fríos que quieren justificar su dureza, él se lo merece. ¡Ah! ¡Qué me importa a lo que se haya atrevido, lo que haya despreciado, lo que haya hecho! Él es un hombre; debió ser débil… es un criminal, un desdichado, lo compadezco… Hablad, Falkeneim, hablad, me consumo de impaciencia por escucharos.

Y mi noble amigo tomó la palabra en los siguientes términos:

“Allá por los primeros años de este siglo, un caballero de religión romana y nacionalidad alemana, por un asunto que estaba muy lejos de ser deshonroso, se vio obligado a huir de su patria. Sabiendo que, aunque hayamos renegado de los errores del papismo, éstos son tolerados en las provincias, llegó a Estocolmo. Joven y bien parecido, gustándole la milicia, lleno de entusiasmo por la gloria, agradó a Carlos XII y le cupo el honor de acompañarlo en varias de sus expediciones; estuvo en el desgraciado asunto de Pultava, siguió al rey en su retirada de Bender y compartió su cautiverio entre los turcos, volviendo luego a Suecia con él. En 1718, cuando el Estado perdió a ese héroe junto a las murallas de Frederikshall, en Noruega, Sanders (tal es el nombre del caballero de quien hablo) había obtenido el grado de coronel, y como tal se retiró a Nordkoping, ciudad comercial, situada a quince leguas de Estocolmo, sobre el canal que une el lago Veter con el mar Báltico, en la provincia de Ostrogocia. Sanders se casó y tuvo un hijo al que Federico I y Adolfo-Federico acogieron igualmente; hizo carrera por méritos propios, obtuvo el grado de su padre y se retiró, aunque joven aún, también a Nordkoping, su lugar de nacimiento, donde se casó, como su padre, con la hija de un comerciante de escasa fortuna que murió doce años después de haber traído al mundo a Ernestine, objeto de esta anécdota. Hace tres años Sanders podía tener alrededor de cuarenta y dos, su hija dieciséis, y pasaba justamente por ser una de las más bellas criaturas que se hubiera visto en Suecia. Era alta, una pintura; de aspecto noble y orgulloso, los más hermosos ojos negros, los más vivaces; largo pelo del mismo color, rara cualidad en nuestros climas; y sin embargo el cutis era el más bello y el más blanco; se le encontraba cierto parecido con la hermosa condesa de Sparre, la ilustre amiga de nuestra sabia Cristina, y era verdad.








La joven Sanders no había llegado a la edad que tenía sin que su corazón hubiera hecho su elección; habiendo escuchado decir a menudo a su madre cuán cruel era para una mujer joven que adora a su marido estar separada constantemente de él por las obligaciones de una carrera que le retiene tan pronto en una ciudad, tan pronto en otra. Ernestine, con la aprobación de su padre, se había decidido en favor del joven Herman*, de igual religión que la suya y que se preparaba para el comercio, formándose a tal objeto en el establecimiento del señor Scholtz, el más famoso comerciante de Nordkoping y uno de los más ricos de Suecia.
Herman pertenecía a una familia de la misma ocupación; pero había perdido muy joven a sus progenitores y su padre, al morir, lo había encomendado a Scholtz, su ex socio. Vivía pues en casa de este y, habiéndose hecho merecedor de confianza por su prudencia y exactitud, estaba, aunque no tenía más que veintidós anos, al frente de los fondos y libros de la casa, cuando el jefe murió sin dejar hijos. El joven Herman se encontró desde entonces bajo las ordenes de la viuda, mujer arrogante, prepotente y que, pese a todas las recomendaciones de su esposo acerca de Herman, parecía muy dispuesta a deshacerse del joven si éste no respondía de inmediato a lo que de él esperaba. Herman, hecho absolutamente para Ernestine, tan bien parecido al menos como hermosa era ella, adorándola tanto como ella lo quería, podía sin duda inspirar amor a la viuda Scholtz, mujer de cuarenta años, muy fresca aún; pero habiendo comprometido su corazón, nada más simple que no respondiera a las esperanzas de su patrona y que, aunque presintiera su amor, simulara prudentemente no darse cuenta.

Sin embargo esta pasión alarmaba a Ernestine Sanders; conocía a la señora Scholtz como mujer atrevida, emprendedora, de carácter celoso, violento; semejante rival la inquietaba extraordinariamente. Por otra parte hubiera sido necesario que ella fuese para Herman tan buen partido como la Scholtz: nada de parte del coronel Sanders, algo en verdad de parte de su madre, pero ¿podía eso compararse con la considerable fortuna que la Scholtz podía aportar a su joven cajero?

Sanders aprobaba la elección de la joven; no teniendo más hijos que ella, la adoraba y, sabiendo que Herman era hombre de bien, inteligente, honrado, y que además poseía el corazón de Ernestine, estaba lejos de obstaculizar un entendimiento tan conveniente; pero no siempre el destino quiere lo que está bien. Pareciera que su placer consiste en alterar los más prudentes proyectos del hombre para que éste pueda extraer de esa inconsecuencia lecciones destinadas a enseñarle que nunca debe contar con nada en el mundo cuya inestabilidad y cuyo desorden son las leyes más seguras.

–Herman, dijo un día la viuda Scholtz al joven enamorado de Ernestine. Ya estáis suficientemente formado en el comercio para tomar partido; los bienes que vuestros padres os dejaron, gracias a los cuidados de mi esposo y a los míos, han producido más de lo necesario para que ahora os establezcáis cómodamente; adquirid una casa, amigo mío, yo deseo retirarme pronto; haremos nuestras cuentas cuanto antes.

–A vuestras ordenes, señora, dijo Herman; conocéis mi probidad, mi desinterés; estoy tan tranquilo en cuanto a los fondos míos que vos tenéis, como vos debéis estarlo en cuanto a los que administro en vuestra casa.

–Pero, Herman, ¿no tenéis, pues, proyecto alguno para estableceros?

–Soy joven todavía, señora.

–Eso os hace más apto para convenir a una mujer sensata; estoy segura de que hay alguna a la que haríais ciertamente feliz.

–Quiero hacerme una fortuna antes de llegar a eso.

–Una mujer os ayudaría a hacerla.

–Quiero que ya esté hecha cuando yo me case para poder ocuparme sólo de mi esposa y de mis hijos.

–¿Es decir que no hay ninguna mujer a la que hayáis distinguido más que a otra?

–Hay una en el mundo a la que aprecio como a mi madre y a la que dedicaré mis servicios durante tanto tiempo como ella se digne aceptarlos.

–No me refiero en absoluto a esos sentimientos, amigo mío; os los agradezco, pero no son los que hacen falta para el matrimonio. Herman, os estoy preguntando si no tenéis en vista alguna persona con la que deseéis compartir vuestro destino.

–No, señora.

–¿Por qué pues estáis siempre en casa de Sanders? ¿Qué vais a hacer constantemente a casa de ese hombre? Él es militar, vos comerciante; frecuentad a la gente de vuestro medio, amigo mío, y dejad a los que no pertenecen a él.

–Sabéis, señora, que yo soy católico; el coronel también lo es; nos reunimos a orar…, para ir juntos a las capillas que nos están permitidas.

–Nunca he criticado vuestra religión aunque no la comparta, completamente convencida de la inutilidad de todas esas simplezas, de cualquier tipo que sean. Sabéis, Herman, que siempre os he dejado en paz a ese respecto.

–¡Y bien, señora!, la religión… ése es el motivo por el que a veces voy a casa del coronel.

–Herman, hay otra razón para esas frecuentes visitas y me la ocultáis; vos amáis a Ernestine…, esa chiquilla que a mi juicio no tiene figura ni inteligencia, aunque toda la ciudad hable de ella como de una de las maravillas de Suecia… Sí. Herman, la amáis… la amáis, os digo, lo sé.

–La señorita Ernestine Sanders me aprecia, creo, señora…, su cuna…, su situación… Sabed, señora, que su abuelo, el coronel Sanders, amigo de Carlos XII, era un excelente caballero de Westfalia.

–Lo sé.

–¡Y bien!, señora, ¿tal vez ese partido me convenga, pues?

–Os aseguro Herman que no os conviene en absoluto; necesitáis una mujer hecha, una mujer que se preocupe por vuestra fortuna, que la cuide, una mujer de mi edad, en una palabra, de mi posición.

Herman se ruboriza, mira hacia otro lado… Como en ese momento traían el té, la conversación se interrumpió y Herman, después del almuerzo, vuelve a sus ocupaciones.








–¡Oh! querida Ernestine, dice al día siguiente Herman a la joven Sanders, es demasiado cierto que esta mujer cruel abriga esperanzas con respecto a mí, ya no puedo dudarlo. Conocéis su carácter, sus celos, su crédito en la ciudad*. Ernestine, temo lo peor.
Y como entraba el coronel; los dos enamorados le hicieron partícipe de sus aprensiones.

Sanders era un ex militar, un hombre muy sensato que no quería tener problemas en la ciudad, y comprendiendo que la protección que brindaba a Herman atraería contra él a la Scholtz y a todos los amigos de esa mujer, se creyó en el deber de aconsejar a los jóvenes plegarse a las circunstancias; dejó entrever a Herman que la viuda de quien dependía era, en el fondo, mejor partido que Ernestine y que, a su edad, tenía que tener más en cuenta las riquezas que el rostro. No es, querido amigo, continuó el coronel, que os niegue a mi hija… os conozco… os estimo, el corazón de la que amáis os pertenece; consiento sin duda en todo, pero sufriría de que por mi culpa tuvierais que lamentaros; ambos sois jóvenes, a vuestra edad sólo se ve el amor, imaginando que él nos hará vivir; es un error; el amor desfallece sin riquezas y la elección que él sólo condiciona va seguida pronto de remordimientos.

–Padre mío, dice Ernestine arrojándose a los pies de Sanders…, respetable autor de mis días, no me quitéis la esperanza de pertenecer a mi querido Herman; me habéis prometido su mano desde la infancia… esa idea constituye toda mi alegría; no me privareis de ella sin causarme la muerte; me he entregado a este cariño, ¡es tan dulce ver que nuestro padre aprueba nuestros sentimientos! Herman encontrará en el amor que me tiene la fuerza necesaria para resistir a las seducciones de la Scholtz… ¡Oh, padre mío, no nos abandonéis!

–Levántate, hija mía, dice el coronel, yo te quiero, te adoro… puesto que Herman es tu felicidad y que ambos os convenís, tranquilízate, querida hija, nunca tendrás otro esposo… Y de hecho él no le debe nada a esa mujer; la probidad…, el celo de Herman saldan su deuda de gratitud; no está obligado a sacrificarse para serle grato… Pero habría que tratar de no disgustarse con nadie…

–Señor, dice Herman estrechando al coronel entre sus brazos, vos que me permitís llamaros padre mío ¿cuál no será mi deuda por las promesas que acaban de emanar de vuestro corazón?… Sí, seré merecedor de lo que hacéis por mí; constantemente ocupado en vos y en vuestra querida hija, los más dulces instantes de mi vida serán para consolar vuestra vejez… Padre mío, no os inquietéis…, no nos haremos de enemigos; no he contraído compromiso alguno con la Scholtz; rindiéndole sus cuentas en perfecto orden y pidiéndole las mías ¿qué puede ella decir?…

–¡Ah, amigo mío! Tú conoces a las personas que pretendes desafiar, continuó el coronel agitado por una especie de inquietud que no podía dominar; no hay un solo crimen que no se permita una mujer malvada cuando se trata de vengar sus encantos del desdén de un amante; esa desdichada hará caer sobre nosotros los dardos venenosos de su ira y nos hará recoger cipreses, Herman, en vez de las rosas que tú esperas.

Ernestine y su amado pasaron el resto del día tranquilizando a Sanders, apaciguando sus temores, prometiéndole la felicidad, mostrándole sin cesar dulces imágenes; nada es tan persuasivo como la elocuencia de los enamorados; tienen una lógica del corazón que nunca iguala a la de la mente. Herman cenó con sus tiernos amigos y se retiró temprano, con el alma embriagada de esperanza y dicha.

Así pasaron cerca de tres meses, sin que la viuda diera más explicaciones y sin que Herman se atreviese a tomar la iniciativa de proponerle una separación. El coronel lo convencía de que esa demora no traería ningún inconveniente; Ernestine era joven y a su padre no le disgustaba la idea de reunir a la pequeña dote que tendría, la herencia de una cierta viuda de Plorman, tía suya, que vivía en Estocolmo y que, ya de cierta edad, podía morir en cualquier momento.

Sin embargo, impaciente y demasiado astuta como para no descubrir la zozobra de su joven cajero, la Scholtz tomó la iniciativa y le pregunto si había reflexionado sobre lo que le dijera la última vez que habían conversado.

–Sí, respondió el enamorado de Ernestine, y si es de una rendición de cuentas y de una separación de lo que la señora desea que hablemos, estoy a sus órdenes.

–Me parece, Herman, que no era precisamente de eso de lo que se trataba.

–¿Y de qué, entonces, señora?

–Os había preguntado si no deseabais estableceros y si no habíais elegido una mujer que pudiera ayudaros a llevar vuestra casa.

–Creía haberos respondido que deseaba tener cierta fortuna antes de casarme.

–Vos lo habéis dicho, Herman, pero yo no os creí; y ahora, en este momento, todas las expresiones de vuestro rostro anuncian la mentira en vuestro corazón.

–¡Ah! Nunca la falsedad la mancillo, señora, y vos lo sabéis bien. Estoy junto a vos desde mi infancia, os habéis dignado reemplazar a la madre que perdí; no temáis que mi gratitud pueda disminuir o desaparecer.

–Siempre la gratitud, Herman; hubiera deseado de vos un sentimiento algo más tierno.

–Pero señora, ¿depende de mí…?

–¡Traidor! ¿Eso es lo que merecen mis desvelos? Tu ingratitud me lo demuestra, lo estoy viendo… sólo he trabajado para un monstruo… ya no puedo ocultarlo, Herman, a tu mano es a lo que yo aspiraba desde que enviudé… El orden con que he cuidado de tus cosas…, la forma como he hecho fructificar tus fondos…, mi conducta hacia ti…, mis ojos que tal vez me traicionaron, todo…, todo, pérfido, todo bastaba para convencerte de mi pasión, ¿y es así como la pagas? ¡Con la indiferencia y el desprecio!… Herman, no conoces a la mujer que ultrajas… No, no sabes de lo que ella es capaz… lo sabrás quizá demasiado tarde… Sí, vete…, prepara tus cuentas, Herman, voy a rendirte las mías y nos separaremos… Sí, nos separaremos… No tendrás que preocuparte por encontrar alojamiento; sin duda la casa de Sanders ya está preparada para ti.

La disposición en que se mostraba la señora Scholtz demostró fácilmente a nuestro joven amante que era esencial ocultar su pasión para no atraer sobre el coronel la ira y la venganza de esta peligrosa criatura. Herman se contentó pues con responder suavemente que su protectora estaba en un error, y que su deseo de no casarse hasta no ser más rico no suponía proyecto alguno con respecto a la hija del coronel.

–Amigo mío, dijo a esto la señora Scholtz, conozco vuestro corazón como vos mismo; sería imposible que vuestro distanciamiento hacia mí fuera tan evidente si no os consumierais por otra. Aunque no estoy en la primera juventud, ¿creéis que no me quedan suficientes encantos como para encontrar esposo? Sí, Herman, sí, me amaríais sin esa criatura que aborrezco y en la que me vengaré de vuestro desdén.

Herman tembló. Hubiera sido necesario que el coronel Sanders, de escasos medios y retirado del servicio, tuviera tanto ascendiente en Nordkoping como la viuda Scholtz; el predicamento de ésta se extendía demasiado lejos mientras que el otro, olvidado ya, no era visto por los hombres que en Suecia, como en cualquier otra parte, sólo estiman a la gente en razón de sus favores o de sus riquezas, no era visto, repito, más que como un simple particular a quien la fama y el oro podían aplastar fácilmente, y la señora Scholtz, como todas las almas bajas, pronto lo había calculado así.

Herman fue mucho mas lejos; se arrojó a los pies de la señora Scholtz, le pidió por lo más sagrado que se calmara, le aseguró que en su corazón no había sentimiento alguno que afectara lo que debía a aquella de quien había recibido tantas bondades, y le suplicó no pensar todavía en esa separación con que lo amenazaba. La Scholtz sabía en qué estado se encontraba ahora el alma del joven y era difícil que en tales circunstancias pudiera ocurrir algo mejor; cifró pues sus esperanzas en el tiempo, en el poder de sus encantos, y se tranquilizó.

Herman no dejó de comunicar al coronel esta última conversación, y este hombre prudente, temiendo siempre la enemistad y el carácter peligroso de la Scholtz, trató de persuadir una vez más al joven de que haría mejor en ceder a las intenciones de su patrona en vez de insistir ante Ernestine; pero ambos enamorados pusieron nuevamente en práctica todo lo que estimaron más apto para recordar al coronel las promesas que les había hecho y para obligarlo a no desdecirse de las mismas.

Hacia unos seis meses que las cosas estaban así, cuando el conde de Oxtiern, ese malvado que acabáis de ver, con las cadenas bajo las cuales gime desde hace más de un año y que deberá llevar de por vida, tuvo que venir de Estocolmo a Nordkoping para retirar fondos importantes colocados en la casa de la señora Scholtz por su padre, al que acababa de heredar. La mujer conocía la situación del conde, hijo de un senador y senador también él; le preparó los más hermosos aposentos de su casa y se dispuso a recibirlo con todo el lujo que le permitían sus riquezas.

Llegó el conde, y ya al día siguiente su elegante huésped le brindó una importante cena seguida de baile a la que debían asistir las personas más encantadoras de la ciudad. Ernestine no fue olvidada. No sin cierta inquietud Herman la vio decidida a concurrir. ¿Vería el conde a una criatura tan hermosa sin rendirle de inmediato la pleitesía que le correspondía? ¿Qué no habría de temer Herman de semejante rival? Y suponiendo que ocurriese esa desgracia, ¿tendría Ernestine la fuerza necesaria para negarse a convertirse en la esposa de uno de los más grandes señores de Suecia? De ese fatal convenio, ¿no nacería una liga decididamente contraria a Herman y a Ernestine, cuyos poderosos jefes fueran Oxtiern y la Scholtz? ¿Y cuáles no serian las desgracias que debía temer Herman? él, débil y desdichado, ¿podría resistir a las armas de tantos enemigos conjurados contra su pobre existencia? Comunicó estos temores a su amada; y la honesta joven, sensible y delicada, dispuesta a sacrificar tan frívolos placeres a los sentimientos que la consumían, propuso a Herman rechazar la invitación de la Scholtz. El joven estaba muy de acuerdo, pero como en ese pequeño círculo de gente virtuosa nada se hacia sin el consentimiento de Sanders, se le consultó, y él estuvo muy lejos de compartir esa opinión. Les hizo ver que el rechazo de la invitación de la Scholtz provocaría inevitablemente una ruptura con ella; que la astuta mujer no tardaría en descubrir las razones de tal proceder y que, en momentos en que lo más esencial parecía ser no disgustarla, sería el modo más directo de irritarla.

Ernestine se atreve pues a preguntar a su amado qué puede temer y no le oculta en absoluto el dolor en que la sumen semejantes sospechas.

–¡Oh, amigo mío! dice la interesante joven, estrechando las manos de Herman, aunque todos los individuos más poderosos de Europa asistieran a esa reunión y todos ellos se enamoraran de tu amada Ernestine, ¿dudas tú que todo ese culto reunido podría formar otra cosa que no fuera un homenaje más a su vencedor? ¡Ah! ¡Nada temas, Herman! Aquella a quien has conquistado no podrá enamorarse de otro; aunque tuviera que vivir contigo en la esclavitud, preferiría esa suerte aun a la del trono; la mayor prosperidad del mundo ¿podría existir para mí entre otros brazos que no fueran los de mi amado?… Herman, hazte justicia a ti mismo. ¿Puede caber en ti la sospecha de que mis ojos vean en ese baile a mortal alguno que valga lo que tú? Deja a mi corazón la tarea de valorarte, amigo mío, y siempre serás el ser más digno de amor, así como ya eres el más amado.

Herman beso mil veces las manos de su adorada, y dejó de hablar de sus temores aunque no se repuso de ellos; en el corazón de un hombre que ama existen ciertos presentimientos que pocas veces engañan; Herman los experimentaba, mas los acallo, y la bella Ernestine apareció en el círculo de la señora Scholtz como una rosa entre las flores; llevaba el antiguo traje de las mujeres de su patria. Vestía a la manera de los escitas, con sus facciones nobles y orgullosas extraordinariamente realzadas por ese ropaje, su talle fino y esbelto mucho más marcado bajo ese justillo sin pliegues que dibujaba sus formas, con su hermoso pelo flotando sobre su carcaj, ese arco que sostenía en sus manos… todo le confería el aspecto del amor, oculto bajo los rasgos de Belona, y se habría dicho que cada una de las flechas que con tanta gracia llevaba encadenarían a su celestial imperio a los corazones que alcanzaran.

Si el desventurado Herman no vio entrar a Ernestine sin temblar, Oxtiern por su parte experimentó al verla una emoción tan viva que estuvo algunos minutos sin poder articular palabra. Habéis visto que Oxtiern es bastante apuesto, pero ¡qué alma había escondido la naturaleza bajo esa corteza engañadora! El conde, muy rico, dueño desde hacia poco de su fortuna, no veía límites a sus ardientes deseos; todo lo que la razón o las circunstancias pudieran presentarle como obstáculo era mayor alimento para su impetuosidad. Sin principios como sin virtud, imbuido todavía de los prejuicios de una institución cuyo orgullo se había enfrentado al mismo soberano, Oxtiern imaginaba que nada en el mundo podía poner freno a sus pasiones. Ahora bien, de todas las que lo abrasaban, la más imperiosa era el amor; mas este sentimiento, casi una virtud en un alma noble, puede tornarse en fuente de muchos crímenes en un corazón corrompido como el de Oxtiern.

En cuanto este hombre peligroso vio a nuestra bella heroína, concibió de inmediato el pérfido propósito de seducirla; bailó mucho con ella, se ubicó cerca de ella durante la cena y demostró al fin tan claramente los sentimientos que le inspiraba, que a toda la ciudad no le cupo dudas de que pronto se convertiría en la mujer o en la amante de Oxtiern.

Imposible imaginar la cruel situación de Herman mientras ocurrían esas cosas. Había concurrido al baile; pero al ver a su amada tan brillantemente cortejada, ¿habría podido atreverse a abordarla aunque sólo fuera un momento? Ciertamente Ernestine no había cambiado sus sentimientos para con Herman pero ¿puede una joven luchar contra el orgullo? ¿Puede dejar de embriagarse aun por un solo instante con los homenajes públicos? Y la vanidad que en ella se halaga probándole que puede ser adorada por todos, ¿no debilita su antiguo deseo de no ser sensible más que a las atenciones de uno solo? Ernestine comprendió que Herman estaba inquieto; pero Oxtiern estaba a sus pies, toda la gente la alababa, y la orgullosa Ernestine no sintió, como debiera haberlo hecho, la pena con que abrumaba a su desdichado amante. También el coronel fue colmado de honores; el conde conversó mucho con él, le ofreció sus servicios en Estocolmo, le aseguró que, muy joven aún para retirarse, debía hacerse incorporar a algún regimiento y lograr los grados a que debía aspirar por su cuna y su talento, que él lo ayudaría en eso como en cualquier otra cosa que necesitara de la corte, que le suplicaba no dejar de recurrir a él y que cada favor que pudiera hacer a tan valiente hombre serían otras tantas alegrías personales para él. El baile terminó con la noche y todos se retiraron.

Al día siguiente el senador Oxtiern rogó a la señora Scholtz darle los mayores detalles sobre esa joven escita, cuya imagen había permanecido presente ante sus sentidos desde que la viera por primera vez.

–Es la más hermosa joven que tenemos en Nordkoping, dijo la mujer de negocios, encantada al ver que el conde, contrariando los amores de Herman, le daría tal vez el corazón del joven. En verdad, senador, no hay en toda la comarca joven alguna que pueda comparársele.

–¡En la comarca!, exclamó el conde. ¡No la hay en toda Europa, señora!… ¿Y qué es lo que ella hace? ¿Qué piensa?… ¿A quién ama?… ¿A quién adora esa celestial criatura? ¿Quién pretenderá disputarme la posesión de sus encantos?

–No os hablaré de su cuna. Sabéis que es hija del coronel Sanders, hombre de mérito y de rango; pero lo que ignoráis quizá, y que os afligirá por los sentimientos que demostráis por ella, es que está a punto de casarse con un joven cajero de mi casa, del que está locamente enamorada y que la quiere por lo menos de igual modo.

–¡Semejante unión para Ernestine!, exclamó el senador… ¡Ese ángel convertirse en la esposa de un cajero!… ¡Eso no será, señora, eso no será! Debéis uniros a mí para que tan ridícula alianza no se realice. Ernestine ha sido creada para brillar en la corte, y quiero presentarla en ella con mi nombre.

–Pero no tiene bienes, Conde…, la hija de un pobre caballero… de un oficial afortunado…

–¡Es hija de los dioses!, dijo Oxtiern fuera de sí. ¡Y debe habitar en su morada!

–¡Ah, senador! Causaréis la desdicha del joven de quien os he hablado; pocos cariños son tan ardientes… pocos sentimientos tan sinceros.

–Lo que menos me preocupa en el mundo, señora, es un rival de esa naturaleza; ¿seres tan inferiores podrían alarmar mi amor? Me ayudareis a encontrar el modo de alejar a ese hombre, y si no consiente de buen grado… Dejadme hacer, señora Scholtz, dejadme hacer. Nos desharemos de ese bribón.

La Scholtz aplaude y, lejos de apaciguar al conde, le presenta esa clase de obstáculos, fáciles de vencer, con cuyo triunfo se excita el amor.

Pero mientras todo esto ocurre en casa de la viuda, Herman está a los pies de su amada.

–¡Ah! ¡Bien lo había dicho yo, Ernestine!, exclama entre lágrimas. ¡Bien había imaginado que ese maldito baile nos traería muchas penas! Cada elogio que os prodigaba el conde era una puñalada que me destrozaba el corazón; ¿seguís dudando de que os adora?, ¿no os lo ha demostrado bastante?

–¡Qué me importa, hombre injusto!, respondió la joven Sanders tranquilizando como pudo al objeto de su único amor. ¿Qué me importa el incienso que a ese hombre le plazca ofrecerme, si mi corazón sólo a ti te pertenece? ¿Has creído pues que me enorgullecía de sus atenciones?

–Si, Ernestine, lo creí y no me equivoqué; vuestros ojos brillaban de orgullo por agradarle; no os ocupabais más que de él.

–Esos reproches me disgustan, Herman, me afligen viniendo de vos. Os atribuía suficiente delicadeza como para no dudar siquiera. Y bien, confiad vuestros temores a mi padre y que nuestra boda se celebre mañana mismo; lo consiento.

Herman hace suyo prontamente ese proyecto; entra a ver a Sanders con Ernestine y, arrojándose en brazos del coronel le suplica por lo más querido que tenga a bien no oponer más obstáculos a su felicidad.

Menos equilibrado por otros sentimientos, el orgullo había hecho en el corazón de Sanders más progresos que en el de Ernestine; el coronel, rebosante de honor y de franqueza, lejos estaba de querer faltar a los compromisos contraídos con Herman; mas la protección de Oxtiern le deslumbraba. Se había dado cuenta del triunfo de su hija sobre el alma del senador; sus amigos le habían sugerido que si esa pasión seguía el curso legítimo que era de esperar, su fortuna sería el infalible precio de la misma. Esos pensamientos le habían preocupado durante la noche, había hecho proyectos, se había entregado a la ambición. En una palabra, el momento no era apropiado; Herman no podría haber encontrado otro peor. Sanders se guardó bien sin embargo de rechazar al joven; tal proceder estaba lejos de su corazón. Por otra parte, ¿no estaría construyendo sobre arena? ¿Quién le garantizaba la realidad de las quimeras de que se había alimentado? Volvió pues al argumento que acostumbraba esgrimir… la juventud de su hija, la esperada herencia de la tía Plorman, el temor de atraer sobre Ernestine y sobre él mismo toda la venganza de la Scholtz que, apoyada ahora por el senador Oxtiern, sólo podía tornarse más temible. Además ¿era conveniente elegir el momento en que el conde estaba en la ciudad? Le parecía inútil exhibirse y si realmente la Scholtz habría de irritarse con esa decisión, el momento en que contaba con el favor del conde sería ciertamente aquel en que podría resultar más peligrosa. Ernestine insistió más que nunca. Su corazón le reprochaba un tanto su conducta de la víspera y le agradaba demostrar a su amigo que el enfriamiento de su amor no era uno de sus errores; el coronel, expectante, poco acostumbrado a resistir a los ruegos de su hija, sólo le pidió esperar la partida del senador y prometió que luego él sería el primero en vencer todas las dificultades y hasta iría a ver a la Scholtz, si fuera necesario, para calmarla o para instarla a apurar la rendición de cuentas, sin lo cual el joven Herman no podía decididamente separarse de su patrona.

Herman se marchó no muy contento, tranquilizado sin embargo en cuanto a los sentimientos de su amada, pero devorado por una oscura inquietud que nada podía calmar. En cuanto salió senador se presentó en casa de Sanders; venía, acompañado por la Scholtz, a presentar, según decía, sus respetos al honorable militar a quien se felicitaba de haber conocido en su viaje, y a pedirle permiso para saludar a la encantadora Ernestine. El coronel y su hija recibieron esta cortesía como correspondía: la Scholtz disimuló su rabia y sus celos ya que veía nacer multitud de medios para servir los crueles sentimientos de su corazón; colmó de elogios al coronel, acarició mucho a Ernestine y la conversación fue tan agradable como podía serlo en esas circunstancias.

Pasaron varios días durante los cuales Sanders y su hija, la Scholtz y el conde se hicieron mutuas visitas, comieron alternativamente unos en casa de los otros sin que nunca el desdichado Herman fuera de la placentera partida.

Durante este intervalo, Oxtiern no perdió ocasión de hablar de su amor y era imposible que la señorita Sanders dudara de que el conde se consumía por ella con la pasión más ardiente; mas el corazón de Ernestine lo había prometido y su inmenso amor por Herman no le permitía dejarse atrapar una vez mas en la trampa del orgullo; ella lo postergaba todo, se negaba a todo, se mostraba forzada y pensativa en las fiestas a que la arrastraban v nunca volvía de una sin suplicar a su padre que no la llevara a otra. Era tarde; Sanders que como ya lo he dicho, no tenía las mismas razones que su hija para resistirse a los halagos de Oxtiern, se dejó seducir fácilmente: hubo conversaciones secretas entre la Scholtz, el senador y el coronel que terminaron por deslumbrar al desdichado Sanders, y el astuto Oxtiern, sin comprometerse nunca demasiado, sin asegurar jamás su mano, dejando suponer solamente que por supuesto algún día las cosas llegarían a eso, había seducido a Sanders de tal modo que no sólo obtuvo que se negara a los requerimientos de Herman sino que hasta logró que se decidiera a dejar su solitaria vida en Nordkoping para ir a gozar a Estocolmo del crédito que él le aseguraba y de los favores de que deseaba colmarlo.

Ernestine, que a partir de entonces vela a su amado mucho menos, no cesaba sin embargo de escribirle, pero como lo conocía capaz de cualquier cosa y ella quería evitar las escenas, le ocultaba lo mejor que podía todo lo que pasaba. Además tampoco estaba tan segura todavía de la debilidad de su padre. Antes de decir nada a Herman, resolvió aclarar las cosas.

Entro una mañana a los aposentos del coronel.

–Padre mío, dijo respetuosamente. Parece que el senador permanecerá mucho tiempo en Nordkoping; no obstante habéis prometido a Herman que nos uniríais pronto; ¿me permitís preguntaros si mantenéis vuestra decisión?… ¿Qué necesidad hay de esperar la partida del conde para celebrar un matrimonio que todos deseamos tan ardientemente?

–Ernestine, dijo el coronel, sentaos y escuchadme. Mientras creí, hija mía, que vuestra dicha y fortuna podían encontrarse junto al joven Herman, lejos de oponerme sin duda, habéis visto con cuanta diligencia me presté a vuestros deseos; pero ahora que un destino más feliz os aguarda, Ernestine, ¿por qué queréis que os sacrifique?

–¿Un destino mas feliz, decís? Si es mi dicha lo que buscáis, padre mío, no la imaginéis nunca lejos de mi querido Herman; sólo podrá ser verdadera junto a él. No importa, creo adivinar vuestros proyectos… tiemblo al pensarlo… ¡Ah! Dignaos no hacerme víctima de ellos.

–Pero, hija mía, mi carrera depende de esos proyectos.

–¡Oh, padre! Si el conde se ocupa de vuestra fortuna a cambio de mi mano… sea, gozareis, estoy de acuerdo, de los honores que se os prometen, pero aquel que os los vende no gozará de lo que él espera; moriré antes que ser suya.

–Ernestine, os creía más comprensiva… pensaba que amabais más a vuestro padre.

–¡Ah, caro autor de mis días! Yo creía que vuestra hija os era más preciada, que… ¡Desdichado viaje!… ¡Infame seductor!… Todos éramos felices antes de que ese hombre apareciera aquí…, un solo obstáculo se presentaba; lo habríamos vencido. Nada temía, puesto que mi padre estaba conmigo; él me abandona; sólo me queda morir…

Y la desventurada Ernestine, sumida en su dolor, lanzaba gemidos que habrían enternecido a los corazones más duros.








–Escucha, hija mía, escucha. Antes que afligirte, dijo el coronel enjugando con sus caricias las lágrimas que cubrían a Ernestine, el conde quiere mi felicidad y, aunque no me ha dicho claramente que exige tu mano como precio, es fácil sin embargo comprender que ese es su único objeto. De acuerdo con lo que dice, está seguro de reincorporarme al servicio; exige que vayamos a vivir a Estocolmo donde nos promete el más halagüeño destino; y a mi llegada a esa ciudad quiere esperarme, según dice, con una pensión de mil ducados* en mérito a mis servicios…, a los de mi padre, y que la Corte, agrega, se habría acordado de mí tiempo ha de haber tenido un solo amigo en la capital que hablara por nosotros. Ernestine… ¿quieres perder tantos favores? ¿Pretendes pues malograr tu fortuna y la mía?
–No, padre mío, respondió firmemente la joven Sanders, no. Pero exijo de vos una gracia: la de someter antes que nada al conde a una prueba que estoy segura no resistirá. Si quiere haceros todo el bien que dice y es honesto, debe continuar su amistad sin el mas mínimo interés; si pone condiciones, todo es de temer en su conducta; si lo hace, esa conducta es personal, puede ser falsa; ya no es vuestro amigo sino mi seductor.

–Se casará contigo.

–No lo hará. Además, escuchadme, padre mío, si los sentimientos del conde hacia vos son reales, deben ser independientes de los que pudo concebir por mí; no tendrá que querer complaceros a expensas de mi sufrimiento; si es virtuoso y sensible, deberá haceros todo el bien que os promete sin exigir que yo sea su precio. Para sondear su manera de pensar, decidle que aceptáis todas sus promesas, pero que le pedís, como primer acto de su generosidad hacia mí, que haga él mismo aquí, antes de dejar la ciudad, el matrimonio de vuestra hija con el único hombre que ella puede amar en el mundo. Si el conde es leal, si él es franco, desinteresado, aceptará: si su único deseo es inmolarme al serviros, se descubrirá; tendrá que responder a vuestra propuesta; y esa propuesta no debe sorprenderle puesto que, según decís, no os ha pedido abiertamente mi mano. Si su respuesta fuera pedirla como precio de sus favores, tiene más deseos de beneficiarse a sí mismo que de serviros, pues sabiendo que estoy comprometida pretendería contrariar mi corazón. Entonces su alma es innoble y tenéis que desconfiar de todos sus ofrecimientos, sea cual fuere el barniz con que los pinta. Un hombre decente no puede aspirar a la mano de una mujer de la que sabe que no tendrá el amor; no es a expensas de la hija como debe favorecer al padre. La prueba es segura, os suplico intentarla; si triunfa… quiero decir, si tenemos la certeza de que el conde sólo abriga legítimas aspiraciones, habrá que prestarse a todo y entonces habrá hecho vuestra carrera sin arruinar mi felicidad; todos seremos dichosos… Todos los seremos, padre mío, sin que tengáis remordimientos.

–Ernestine, dice el coronel. Es muy posible que el conde sea un hombre honrado, aunque sólo quiera favorecerme a condición de tenerte por esposa.

–Sí, si no me supiera comprometida. Pero al decirle que lo estoy, si él persiste en querer serviros sólo contrariándome, no hay más que egoísmo en su proceder, la delicadeza está totalmente excluida de él; entonces sus promesas deben resultaros sospechosas…

Y arrojándose en brazos del coronel, Ernestine exclamó, bañada en lágrimas:

–¡Oh, padre mío! No me neguéis la prueba que os exijo, no me la neguéis, padre mío, os lo suplico, no sacrifiquéis tan cruelmente a una hija que os adora y que no quiere vivir sino por vos; el desdichado Herman moriría de dolor, moriría detestándonos; yo pronto lo seguiría a la tumba, y vos perderíais a los dos amigos más caros de vuestro corazón.

El coronel amaba a su hija, era generoso y noble; únicamente podía reprochársele esa especie de buena fe que, aunque tan fácilmente convierte al hombre honrado en presa de bribones, desvela en igual medida todo el candor y toda la franqueza de un alma hermosa. Prometió a su hija hacer lo que le pedía y a la mañana siguiente habló con el senador.

Oxtiern fue más falso que la señorita Sanders perspicaz. Había tomado sus medidas con la Scholtz para cualquier circunstancia, y respondió al coronel del modo más satisfactorio.

–¿Habéis creído pues, estimado amigo, le dijo, que yo deseaba beneficiaros por interés? Tendríais que conocer mejor mi alma, plena del deseo de seros útil con abstracción de cualquier otra consideración; por supuesto, amo a vuestra hija; ocultároslo de nada serviría; pero puesto que ella no me cree capaz de hacerla feliz, lejos estoy de obligarla; no me encargaré de unir aquí los lazos de su matrimonio, como parecéis desearlo; tal proceder costaría demasiado a mi corazón; al sacrificarme puedo desear al menos no ser inmolado por mi propia mano; pero el matrimonio se hará, me ocuparé de ello, me encargaré de la Scholtz y ya que vuestra hija prefiere convertirse en la mujer de un cajero antes que en la de uno de los primeros senadores de Suecia, es dueña de hacerlo. No temáis que esa elección perjudique en nada el bien que quiero haceros; parto de inmediato; en cuanto haya arreglado algunos asuntos, uno de mis carruajes vendrá a buscaros a vuestra hija y a vos. Llegaréis a Estocolmo con Ernestine; Herman podrá seguiros y desposarla allá o esperar, si más le conviene, a que, al estar en el puesto donde quiero ubicaros, su matrimonio sea más favorable.

–Hombre respetable, dice Sanders, estrechando las manos del conde ¡cuánto os debo! Los servicios que os dignáis hacernos serán tanto mas apreciados cuanto más desinteresados son y os cuestan un sacrificio… ¡Ah, senador! Es el más alto grado de generosidad humana; tan bella acción debería valeros un templo en este siglo en que todas las virtudes son tan raras.

–Amigo mío, dice el conde respondiendo a las afectuosas palabras del coronel, el hombre honrado es el primero en gozar de los beneficios que otorga; ¿no es lo que le hace falta para ser feliz?

Nada más urgente para el coronel que narrar a su hija la importante conversación que acababa de mantener con Oxtiern. Ernestine se emocionó hasta las lágrimas y lo creyó todo sin dificultad. Las almas nobles son confiadas; se persuaden fácilmente de lo que ellas mismas son capaces de hacer. Herman no fue tan crédulo; algunas frases imprudentes escapadas de labios de la Scholtz, feliz sin duda de ver tan bien servida su venganza, le hicieron abrigar sospechas que comunica a su bienamada; la tierna joven lo tranquiliza; le hizo comprender qué un hombre de la cuna y posición de Oxtiern debía ser incapaz de engañar… La inocente criatura no sabía que los vicios, apoyados por la cuna y las riquezas, exacerbados por la impunidad, se tornan aún más peligrosos. Herman dijo que quería una explicación del mismo conde: Ernestine le prohibió pedirla; el joven insiste, pero no escuchando en el fondo más que a su orgullo, su amor y su coraje, lleva dos pistolas. A la mañana siguiente se introduce en las habitaciones del conde y sorprendiéndole a la cabecera del lecho

–Señor, le dice osadamente, os creo un hombre de honor; vuestro apellido, vuestra posición, vuestras riquezas, todo debe convencerme de ello; exijo, pues, vuestra palabra, señor, vuestra palabra escrita de que renunciáis absolutamente a las pretensiones que habéis testimoniado hacia Ernestine, o espero, de no ser así, veros aceptar una de estas dos armas para volarnos juntos la tapa de los sesos.

El senador, algo aturdido por estas palabras, comenzó en primer lugar por preguntar a Herman si pensaba bien en lo que hacia y si creía que un hombre de su rango debía alguna reparación a un subalterno como él.

–Nada de invectivas, señor, respondió Herman. No he venido a recibirlas sino a pediros razón, por el contrario, del ultraje que me hacéis al querer seducir a mi amada. Un subalterno, habéis dicho, senador. Todo hombre tiene derecho a exigir de otro la reparación del bien que se le quita o de la ofensa que se le infiere. El prejuicio que separa a las clases es una quimera; la naturaleza ha creado a todos los hombres iguales; no hay uno solo que no haya salido de su seno pobre y desnudo, no hay uno que ella conserve o destruya de modo diferente a los demás; no conozco entre ellos otra distinción que la de la virtud. Únicamente debe ser despreciado el hombre que usa de los derechos que falsas conveniencias le confieren para entregarse más impunemente al vicio. Levantaos, conde. Aunque fueseis un príncipe, os exigiría la satisfacción que me es debida; dádmela, os digo, u os levanto la tapa de los sesos si no os apresuráis a defenderos:

–Un momento, dice Oxtiern, vistiéndose; sentaos, joven; deseo que comamos juntos antes de batirnos… ¿Me negaréis ese favor?

–A vuestras órdenes, conde, respondió Herman, pero espero que después aceptaréis lo mismo mi invitación…

Se llama a los criados; el desayuno es servido y, habiendo ordenado el senador que se le deje a solas con Herman, le pregunta, después de la primera taza de café, si actúa de común acuerdo con Ernestine.

–Por supuesto que no, senador. Ella ignora que estoy aquí. Es más: ella me ha dicho que queríais complacerme.

–Si es así ¿cuál puede ser el motivo de vuestra imprudencia?

–EI temor a ser engañado, la certeza de que cuando se ama a Ernestine es imposible renunciar a ella, el deseo de comprender al fin.

–Lo haréis pronto, Herman, y aunque sólo os deba reproches por lo indecente de vuestra acción…, aunque este gesto desconsiderado debería quizá hacer variar mis designios en favor de la hija del coronel, mantendré sin embargo mi palabra… Sí, Herman, os casaréis con Ernestine; lo he prometido, así será. No os la cedo, joven; no estoy hecho para cederos nada; Ernestine, únicamente, es quien lo obtiene todo de mí; es ante su felicidad que yo inmolo la mía.

–¡Oh, generoso mortal!

–No me debéis nada, repito. Lo hago solamente por Ernestine y sólo de ella espero gratitud.

–Permitidme compartirla, senador, permitid que al mismo tiempo os presente mil excusas por mi vivacidad… Pero, señor, ¿puedo contar con vuestra palabra, y si os proponéis mantenerla os negaríais a dármela por escrito?

–Escribiré todo lo que deseéis, pero no es necesario, y esas inútiles sospechas aumentan la torpeza que acabáis de permitiros.

–Es para tranquilizar a Ernestine.

–Es, menos desconfiada que vos. Ella me cree. No importa, quiero escribir, pero dirigiéndole a ella la esquela; cualquier otro modo estaría fuera de lugar; no puedo serviros y humillarme ante vos al mismo tiempo…

Y el senador, tomando una pluma, trazó las siguientes líneas:

El conde Oxtiern promete a Ernestine Sanders dejarla en libertad de elegir, y tomar las medidas necesarias para hacerla gozar de inmediato de los placeres del matrimonio cueste ello lo que cueste a quien la adora y cuyo sacrificio será pronto tan cierto como espantoso.

Lejos de comprender el cruel sentido de esa esquela, el desdichado Herman se apodera de ella, la besa con pasión, renueva sus excusas ante el conde y vuela a casa de Ernestine a llevarle los tristes trofeos de su victoria.

La señorita Sanders regañó mucho a Herman; lo acusó de no tenerle confianza, añadió que luego de lo que ella dijera, nunca Herman debió dejarse llevar a tales extremos con un hombre tanto más poderoso que él, que era de temerse que habiendo cedido el conde por prudencia, no lo llevara luego la reflexión a extremos tal vez fatales para ambos, y en todo caso y sin lugar a dudas, sumamente perjudiciales para su padre. Herman tranquilizó a su amada, mostrándole la esquela… cuya ambigüedad tampoco ella comprendió al leerla. Comunicaron todo al coronel que desaprobó mucho más vivamente todavía que su hija la conducta del joven Herman. Todo se concilió sin embargo y nuestros tres amigos, llenos de confianza en las promesas del conde, se separaron bastante tranquilos.

Sin embargo Oxtiern, después de su escena con Herman, había descendido de inmediato a los aposentos de la Scholtz contándole todo lo que acababa de ocurrir, y la malvada mujer, más convencida aún por esa acción del joven de que era inútil pretender seducirlo, se puso más decididamente que nunca de parte del conde, prometiéndole servirle hasta la completa destrucción del desdichado Herman.

–Tengo el modo seguro de perderlo, dice la cruel arpía… Tengo un duplicado de las llaves de su caja; el no lo sabe. Dentro de poco tengo que descontar letras de cambio por valor de cien mil ducados a unos comerciantes de Hamburgo. Está en mis manos encontrarlo en falta; entonces tendrá que casarse conmigo o estará perdido.

–En este último caso, dice el conde, hacédmelo saber de inmediato; estad segura que actuaré como conviene a nuestra mutua venganza.

Luego los dos malvados, demasiado cruelmente unidos por el interés, renovaron sus últimas medidas para dar a sus pérfidos designios toda la lúgubre consistencia que deseaban.

Terminados esos arreglos, Oxtiern fue a despedirse del coronel y de su hija; finge ante ésta, demostrándole en vez de su amor y de sus verdaderas intenciones, toda la nobleza y el desinterés que su falsía le permitía simular; renueva ante Sanders sus mejores ofrecimientos de servicios y arregla con él el viaje a Estocolmo. El conde deseaba prepararles un departamento en su casa; pero el coronel respondió que prefería ir a casa de su prima Plorman, cuya herencia esperaba para su hija, y que esta prueba de amistad sería un motivo para que Ernestine agradara a esa mujer que podía aumentar considerablemente su fortuna. Oxtiern aprobó el proyecto, prometió un carruaje ya que Ernestine temía al mar, separándose con las más ardientes protestas de cariño y estima recíprocos sin que se hablara del proceder del joven.

La Scholtz seguía fingiendo ante Herman; sintiendo la necesidad de disimular hasta que estallara el rayo que preparaba, no le hablaba de sus sentimientos y, como antaño, no le demostraba más que confianza e interés; le ocultó que sabía de su torpeza ante el senador, y nuestro buen muchacho creyó que, como la escena no había sido muy favorable para el conde, éste la había ocultado cuidadosamente.

Sin embargo Herman no ignoraba que el coronel y su hija dejarían pronto Nordkoping; mas lleno de confianza en los sentimientos de su amada, en la amistad del coronel y en las promesas del conde, no dudaba que lo primero que haría Ernestine en Estocolmo, aprovechando su influencia ante el senador, sería comprometerlo a que los reuniera de inmediato; la joven Sanders no ceso de asegurárselo así a Herman, y tal era sinceramente su proyecto.

Así transcurrieron algunas semanas, cuando llegó a Nordkoping un soberbio carruaje acompañado por varios criados, a los que se había ordenado entregar una carta al coronel Sanders de parte del conde Oxtiern, y recibir al mismo tiempo las órdenes de ese oficial relativas al viaje que debía hacer a Estocolmo con su hija y para el que estaba destinado el carruaje que se le enviaba. La carta anunciaba a Sanders que, por indicación del senador, la viuda Plorman preparaba a sus dos parientes los más bellos aposentos de su casa; que el uno y la otra eran dueños de llegar cuando quisieran y que el conde esperaba ese momento para enterar a su amigo Sanders del éxito de las primeras gestiones que hiciera en su favor; en cuanto a Herman, añadía el senador, creía que había que dejarlo terminar en paz los asuntos que tenía con la señora Scholtz, concluidos los cuales y estando su fortuna más en orden, podría más desahogadamente aún venir a ofrecer su marro a la bella Ernestine; que todos se beneficiarían con este arreglo durante el cual el coronel, también él favorecido con una pensión y quizá con un grado, estaría en mejores condiciones para ayudar a su hija.

Este párrafo no agradó a Ernestine; comenzó a abrigar ciertas sospechas de las que hizo partícipe a su padre de inmediato. El coronel pretendió no haber interpretado nunca los proyectos de Oxtiern en otra forma que no fuera esa; y además, continuó Sanders, ¿qué medios había de hacer dejar Nordkoping a Herman antes de que liquidara sus cuentas con la Scholtz? Ernestine derramó algunas lágrimas, y siempre entre su amor y el temor de molestar a su padre, no se atrevió a insistir acerca de su gran deseo de no aprovechar los ofrecimientos del senador hasta el momento en que su amado Herman se encontrara libre.

Hubo pues que decidir la partida; Herman, fue invitado por el coronel a cenar en su casa para despedirse mutuamente; allí fue, y la cruel escena tuvo lugar en medio de la mayor tristeza.

–¡Oh, querida Ernestine!, dijo Herman bañado en lágrimas, os dejo, ignoro cuando os volveré a ver; quedo con una cruel enemiga…, con una mujer que disimula, pero cuyos sentimientos están lejos de haber muerto. ¿Quién va a protegerme de las incalculables maldades con que me abrumará esa arpía… cuando me vea sobre todo más decidido que nunca a seguiros y yo le declaré que sólo a vos quiero perteneceros?… Y vos misma, ¿adónde vais, Dios mío?… dependiendo de un hombre que os ha amado, que os ama aún… y cuyo sacrificio es bastante dudoso. Os seducirá., Ernestine, os deslumbrará, y al desventurado Herman, abandonado, sólo le quedarán sus lágrimas.

–Herman tendrá siempre et corazón de Ernestine, dijo la señorita Sanders estrechando las manos de su amado; ¿puede temer ser engañado, poseyendo ese bien?

–¡Ah! ¡Ojalá no lo perdiera nunca! dice Herman arrojándose a los pies de su hermosa amada. ¡Ojalá Ernestine no ceda nunca a las peticiones que le serán formuladas y se persuada de que no puede existir hombre alguno sobre la tierra que la ame tanto como yo!

Y el desdichado joven osó suplicar a Ernestine que le dejara gustar sobre sus labios de rosa un beso inapreciable, como exigida prenda de sus promesas. La honesta y prudente Sanders, que nunca concediera tanto, creyó deber algo a las circunstancias; se inclinó entre los brazos de Herman que, encendido de amor y de deseo, sucumbiendo al exceso de esa triste alegría que sólo con lágrimas se expresa, selló los juramentos de su pasión en la más bella boca de la tierra, y recibió de esa boca, cuya presión sobre la suya aún sintió por mucho tiempo, las más deliciosas expresiones del amor y la constancia.

Sin embargo, suena la hora funesta de la partida; para dos corazones realmente enamorados, ¿qué diferencia hay entre ésta y la de la muerte? Se diría, al dejar a quien se ama, que el corazón se rompe o se desgarra; nuestros órganos, encadenados por así decir al objeto amado del que nos alejamos, parecen morir en ese instante cruel; deseamos huir, volvemos, nos separamos, nos besamos, no podemos decidirnos; cuando debemos finalmente hacerlo, todos nuestros sentidos se anulan, como si pareciera que abandonamos hasta el principio mismo de nuestra vida; lo que queda es inanimado; en el objeto que se aleja está únicamente para nosotros la existencia.

Habían decidido tomar el carruaje al levantarse de la mesa. Ernestine mira a su amado, lo ve bañado en lágrimas, se le destroza el alma…

–¡Oh, padre mío!, exclama prorrumpiendo en llanto. Ved como me sacrifico por vos. Y arrojándose nuevamente a los brazos de Herman: Tú, a quien no he dejado nunca de amar, le dice, tú a quien adoraré hasta la tumba, recibe en presencia de mi padre el juramento que te hago de no ser más que de ti; escríbeme, piensa en mi, escucha sólo lo que yo te diga, y mírame como la más vil de las criaturas si alguna vez otro hombre que no fueras tú recibiera mi mano o mi corazón.

Herman está enloquecido; postrado en tierra, besa los pies de la que idolatra; se diría que con esos besos ardientes, su alma que los daba, su alma entera puesta en esos besos de fuego, hubiera querido cautivar a Ernestine…

–No te veré más… no te veré más, le decía entre sollozos… Padre mío, dejadme seguiros, no permitáis que me quiten a Ernestine, o si el destino a ello me condena, ¡ay de mi!, hundidme vuestra espada en el pecho.

El coronel Sanders calmaba a su amigo, le daba su palabra de no contrariar jamás las intenciones de su hija. Pero nada tranquiliza al amor alarmado; pocos amantes se separaban en tan crueles circunstancias; Herman lo comprendía demasiado y su corazón se dividía a pesar suyo. Deben partir al fin; Ernestine, agobiada por su dolor…, con los ojos bañados en lágrimas, se instala junto a su padre, en un carruaje que la lleva lejos de las miradas del que ama. En ese instante, Herman cree ver a la muerte envolver en sus lóbregos, oscuros velos, al coche fúnebre que le quita su más preciado bien; con lúgubres gritos llama a Ernestine, su alma enloquecida la sigue, pero el ya no ve nada… Todo se esfuma… todo se pierde en las espesas sombras de la noche, y el desdichado vuelve a casa de la Scholtz en un estado de tal desesperación que irrita más aún los celos de ese monstruo peligroso.

El coronel llegó a Estocolmo al día siguiente bastante temprano y encontró, ante la puerta de la señora Plorman, donde descendió, al senador Oxtiern, que tendió la mano a Ernestine. Aunque hacia varios años que el coronel no veía a su parienta, no por ello fue recibido menos calurosamente; pero le fue fácil comprender que la protección del senador había influido prodigiosamente en tan excelente acogida; Ernestine fue admirada, acariciada; la tía aseguro que esa encantadora sobrina eclipsaría a todas las bellezas de la capital y ese mismo día se comenzaron los arreglos necesarios para procurarle todos los placeres posibles, con el fin de aturdirla, embriagarla y hacerle olvidar a su amado.

La casa de la Plorman era naturalmente solitaria. La mujer, ya anciana y de suyo avara, veía a muy poca gente; y tal vez fuera por ello que el conde, que la conocía, no se hubiera molestado en absoluto por el alojamiento que eligiera el coronel.

En casa de la señora Plorman había un joven oficial del regimiento de los Guardias, pariente de ella en un grado más cercano que Ernestine y que, por lo tanto, tenía más derechos a su herencia. Su nombre era Sindersen, buen sujeto, valiente joven, pero naturalmente poco inclinado hacia parientes de su tía que, en grado más lejano que él, parecían no obstante tener sobre ella las mismas pretensiones. Este fue un motivo que enfrió un tanto sus relaciones con los Sanders; sin embargo fue cortés con Ernestine, convivió con el coronel y supo ocultar bajo ese barniz de buena educación, los sentimientos poco amistosos que debían imperar en su corazón.

Pero dejemos establecerse al coronel y volvamos a Nordkoping, mientras Oxtiern se ocupa de distraer al padre para deslumbrar a la hija y lograr al fin realizar sus pérfidos proyectos con los que espera triunfar.

Ocho días después de la partida de Ernestine, llegaron los comerciantes de Hamburgo y reclamaron los cien mil ducados que les debía la Scholtz; esa suma, sin ninguna duda, debía encontrarse en la caja de Herman; pero la canallada había sido cometida y gracias al empleo de dobles llaves los fondos habían desaparecido; la señora Scholtz, que había invitado a los comerciantes a cenar, hace advertir de inmediato a Herman para que prepare el dinero, dado que sus huéspedes desean embarcarse esa misma noche para Estocolmo. Hacia tiempo que Herman no abría esa caja, pero seguro de que los fondos están en ella, la abre confiadamente, y está a punto de caer desvanecido cuando descubre el robo de que ha sido objeto; corre junto a su protectora…

–¡Oh, señora!, grita enloquecido. ¡Nos han robado!

–¿Robado, amigo mío…? Nadie ha entrado hache. Respondo por mi casa.

–Sin embargo, alguien tiene que haber entrado, señora, alguien tiene que haberlo hecho, ya que los fondos no están… y que debéis estar segura de mí.

–Antes podía estarlo, Herman, pero cuando el amor trastorna el alma de un joven como vos, junto con esa pasión pueden entrar en su corazón todos los vicios… Desdichado joven, tened cuidado, con lo que podáis haber hecho; necesito mis fondos ahora mismo. Si sois culpable, confesádmelo… pero si habéis faltado y no queréis decirlo, no seréis el único al que yo acuse en este fatal asunto… Ernestine parte para Estocolmo en el momento en que mis fondos desaparecen… ¿quién sabe si está aún en el reino?… Ella os precede…, es un robo premeditado.

–No, señora, no; vos no creéis lo que acabáis de decir, responde Herman con firmeza… Vos no lo creéis, señora. No es con semejante suma como se inicia generalmente un malvado y en el corazón del hombre los grandes crímenes van siempre precedidos por los vicios. ¿Qué habéis visto hasta ahora en mí que os permita creer que soy capaz de tal malversación? Si os hubiese robado ¿me habría quedado en Nordkoping? ¿No me habéis advertido hace diez días que debíais pagar este dinero? Si yo lo hubiese tomado, ¿tendría la desfachatez de esperar tranquilamente aquí el momento en que se descubriría mi vergüenza? Semejante conducta no es imaginable; ¿debéis suponerla en mí?

–No es a mí a quien corresponde buscar las razones que puedan excusaros cuando vuestra falta me lastima, Herman. No hago más que establecer un hecho: estáis a cargo de mi caja; sólo vos respondéis por ella; la encontráis vacía cuando necesito los fondos que allí deben estar; las cerraduras no han sido violadas; nadie de mi personal desaparece. Este robo sin fractura, sin vestigios, no puede pues ser más que la obra de quien tiene las llaves. Por última vez, reflexionad, Herman. Retendré a estos comerciantes veinticuatro horas más. Mañana me daréis mis fondos… o la justicia se encargará de vos.

Herman se retira presa de una desesperación más fácil de sentir que de pintar. Se deshacía en lágrimas, acusaba al cielo de dejarlo vivir para tantos infortunios. Dos posibilidades cabían para él: huir o volarse la tapa de los sesos…, pero no ha terminado de formulárselas cuando ya las rechaza horrorizado… Morir sin justificarse… sin destruir las sospechas que amargarían a Ernestine. ¿Podría ella consolarse alguna vez de haber dado su corazón a un hombre capaz de semejante bajeza? Su alma delicada no soportaría el peso de esa infamia, moriría de dolor… Huir equivaldría a reconocerse culpable; ¿se puede consentir aparecer culpable de un crimen que se está tan lejos de haber cometido? Herman prefiere entregarse a su sino, y reclama por carta la protección del senador y la amistad del coronel: creía poder estar seguro del primero y no dudaba en absoluto del segundo. Les cuenta la espantosa desgracia que le ocurre, convenciéndoles de su inocencia; le hace sentir al coronel hasta qué punto esta aventura puede resultar funesta para él, ante una mujer cuyo corazón endurecido por los celos no dejará de aprovechar la ocasión para aniquilarlo. Le pide urgentemente consejo en la fatal circunstancia y se pone en manos de Dios, atreviéndose a sentirse seguro de que la equidad de todos no abandonará al inocente.

Fácilmente podréis imaginar que nuestro joven pasó una terrible noche. Por la mañana, la Scholtz lo hizo llamar a sus aposentos.

–¡Y bien, amigo mío!, le dice con aire cándido y ameno. ¿Estáis dispuesto a confesar vuestros errores y os decidís al fin a decirme la causa de un proceder tan extraño en vos?

–Como justificación, me presento y me entrego, señora, responde valientemente el joven. No me habría quedado en vuestra casa si fuera culpable; me habéis dado tiempo para huir; lo habría hecho.

–Tal vez no habríais ido lejos sin que os siguieran, y vuestra evasión terminaría de condenaros. Vuestra huida probaría que sois un bribón novel; vuestra firmeza me muestra a uno que no da su primer golpe.

–Haremos nuestras cuentas cuando queráis, señora. Hasta que no encontréis errores en ellas no tenéis derecho a tratarme así, y yo sí tengo el de rogaros que aguardéis a tener pruebas más seguras para difamar mi probidad.

–Herman, ¿esto es lo que debía yo esperar de un joven al que eduqué, y en quien fundaba tantas esperanzas?

–No me respondéis, señora; tal subterfugio me asombra y hasta me hace concebir algunas dudas.

–No me irritéis, Herman, no me irritéis, cuando debierais tratar únicamente de calmarme… (y prosiguiendo con ardor)… ¿Ignoras, cruel, mis sentimientos hacia ti? ¿Quién sería entonces el ser más dispuesto a ocultar tus errores?… ¿Te los atribuiría yo, cuando trato, al precio de mi sangre, de borrar los que cometes?… Escucha, Herman, yo puedo repararlo todo, tengo en los bancos de mis corresponsales, diez veces más de lo necesario para cubrir esa falta. Confiésala, es todo lo que lo pido… Consiente en casarte conmigo y todo lo olvidaré.

–¿Y compraría la desgracia de mi vida al precio de una horrible mentira?

–¡Pérfido! ¡La desgracia de tu vida! ¡Qué! ¿Es así como ves el vínculo al que aspiro, cuando con una sola palabra puedo perderte para siempre?

–No ignoráis que mi corazón ya no me pertenece, señora; Ernestine lo posee por entero; todo lo que se oponga a nuestro propósito de ser uno para el otro, tiene que tornarse para mí en algo horrible.

–¿Ernestine?… No cuentes más con ella. Ya es la esposa de Oxtiern.

–¿Ella?… no es posible, señora; tengo su promesa y su corazón; Ernestine no podría engañarme.

–Ya estaba todo arreglado, con el consentimiento del coronel.

–¡Santo Cielo! ¡Y bien! Voy a saberlo por mí mismo; corro a Estocolmo… veré a Ernestine, por ella sabré si me mentís o no… ¿Qué digo? ¡Traicionar Ernestine a su amado! no, no…, no conocéis su corazón si podéis creerlo. El astro rey dejaría de alumbrarnos antes que ese pecado manchara su alma.

Y al decir esas palabras el joven quiere precipitarse fuera de la casa… La señora Scholtz lo retiene

–Herman, vais a perderos; escuchadme, amigo mío, os hablo por última vez… ¿Es necesario que os lo diga? Tengo seis testigos contra vos, que asegurarán haberos visto sacar mis fondos de la caja y saber cómo los habéis utilizado; desconfiabais del conde Oxtiern y con esos cien mil ducados pensabais llevaros a Ernestine a Inglaterra… El proceso ha comenzado, os lo repito, puedo detenerlo con sólo una palabra… Os ofrezco mi mano, Herman. Aceptadla y todo queda reparado.

–¡Montón de horrores y de engaño!, exclama Herman, mira cómo tus palabras destilan fraude e inconsecuencia. Si Ernestine es, como afirmas, la esposa del senador, no he podido robar para ella la suma que te falta, y si tomé ese dinero para ella, es falso entonces que ella sea la mujer del conde. Ya que puedes mentir con tanta indecencia, todo esto es sólo una trampa en que tu maldad quiere enredarme; pero yo encontraré -me atrevo al menos a esperarlo- los medios para recuperar el honor que quieres quitarme y, al mismo tiempo, para convencer de mi inocencia y probar los crímenes a que te entregas en venganza por mi desdén.

Así dijo, y rechazando los brazos de la Scholtz que aún se abren para retenerlo, se precipita a la calle con la idea de irse a Estocolmo… El desdichado no imagina que sus cadenas ya están prontas… Diez hombres lo prenden a la puerta de la casa, arrastrándolo ignominiosamente a la celda de los criminales, ante la mirada de la feroz criatura que lo pierde y que parece gozar, siguiéndolo con los ojos, de la extrema desgracia donde su desenfrenada ira acaba de sumir al miserable.

–¡Y bien!, dice Herman al verse en la mansión del crimen… y muy frecuentemente también de la injusticia; ¿Puedo ahora desafiar al cielo e inventar otras desgracias que destrocen más cruelmente mi corazón? Oxtiern… pérfido Oxtiern, tú solo has urdido esta trama, y yo aquí no soy más que la victima de los celos de tu cómplice y de ti mismo… ¡Así pueden los hombres llegar, en un instante, al último extremo de la humillación y la desdicha! Yo imaginaba que sólo el crimen podía envilecerlos a tal punto… No… Basta con resultar sospechoso para ser ya un criminal, y basta con tener enemigos poderosos para ser aniquilado. Pero tú, Ernestine mía…, tú, cuyas promesas consuelan todavía mi corazón, ¿me sigue perteneciendo el tuyo en el infortunio? ¿Tu inocencia es igual a la mía? ¿No eres cómplice de esto?… ¡Oh, Santo Cielo! ¡Qué odiosas sospechas! Me angustia más haberlas concebido aunque sólo sea por un instante, que todos mis otros males… Ernestine culpable… ¡Traicionar Ernestine a su amado!… ¿Tal vez el fraude y la impostura nacieron en lo más profundo de ese corazón sensible?… Y ese dulce beso que aún disfruto… ese único y dulce beso que de ella recibí, ¿puede haber sido dado por una boca que la mentira mancilló?… No, no, alma mía, no…, nos engañan a ambos… ¡Cómo aprovecharán esos monstruos mi situación para envilecerme ante tus ojos!… Ángel del cielo, no te dejes seducir por el artificio de los hombres y que tu alma, tan pura como el Dios de quien emana, esté a salvo, como su modelo, de las iniquidades de la tierra.

Un mudo y lóbrego dolor se apodera del desdichado; a medida que va comprendiendo lo horrible de su suerte, la pena que experimenta adquiere tanta fuerza que pronto se debate entre sus cadenas. De pronto quiere correr a justificarse; un instante más tarde ansía precipitarse a los pies de Ernestine; se retuerce sobre el piso haciendo resonar la bóveda del techo con sus agudos gritos… Se incorpora, se abalanza contra las barreras levantadas ante él, quiere romperlas con su peso, se lastima, sangra, y cayendo junto a las rejas que ni siquiera ha logrado hacer vibrar, su alma vive sólo en lágrimas y sollozos… en estertores de desesperación.

No hay en el mundo situación alguna comparable a la del prisionero cuyo corazón está encendido por el amor. La imposibilidad de saber, reúne en un momento todas las espantosas angustias de ese sentimiento. Los rayos de un Dios, tan dulce en el mundo, ya no son para él más que serpientes que lo desgarran; mil quimeras lo ofuscan a la vez; ya inquieto, ya tranquilo, ya crédulo o desconfiado, temiendo y deseando al mismo tiempo la verdad, detestando… adorando al objeto de su pasión, disculpándolo, y creyéndolo pérfido, su alma, semejante a las olas del mar embravecido, no es más que una sustancia blanda donde tienen cabida todas las pasiones para consumirla mejor.

Acuden en auxilio de Herman. ¡Mas qué funesto servicio le hacen trayendo nuevamente a sus labios la copa amarga de la vida de la que sólo le resta la hiel!

Sintiendo la necesidad de defenderse, reconociendo que el extremo deseo de ver a Ernestine que le consume no puede ser satisfecho más que probando su inocencia, vuelve en sí. Comienza el proceso; pero la causa, demasiado importante para un tribunal inferior como el de Nordkoping, es trasladada ante los jueces de Estocolmo. Allí se transfiere al prisionero… contento…, si es posible estarlo en su cruel situación, de respirar el aire que respira Ernestine.

“Estaré en la misma ciudad, se decía con satisfacción; tal vez podré enterarla de mi suerte… ¡Se la ocultan, sin duda!… Tal vez podré yo verla: pero pase lo que pase estaré allí, menos expuesto a los dardos dirigidos contra mí; es imposible que todo lo que rodea a Ernestine no sea puro como su alma; el brillo de sus virtudes se esparce sobre su entorno… como los rayos del astro que vivifica la tierra… Nada debo temer estando donde ella está”.

Amantes desdichados, así son vuestras quimeras… Os consuelan; es bastante. Dejemos allí al triste Herman para ver lo que pasaba en Estocolmo entre las personas que nos interesan.

Ernestine, siempre agasajada, paseada de fiesta en fiesta, lejos estaba de olvidar a su querido Herman; solo entregaba sus ojos a los nuevos espectáculos con que trataban de aturdirla; mas su corazón, pleno siempre del recuerdo de su amado, respiraba sólo por el. Ella habría deseado que él compartiera sus placeres que se le hacían insípidos sin Herman. Lo deseaba, lo vela en todas partes, y al perder su ilusión la realidad se le volvía más cruel. La desventurada estaba lejos de saber a qué espantoso estado se encontraba reducido quien tan despóticamente la ocupaba; no había recibido más que una carta suya, escrita antes de la llegada de los comerciantes de Hamburgo, y se habían tomado medidas para que, a partir de entonces, no recibiera más. Cuando manifestaba su inquietud, su padre y el senador culpaban de esos atrasos a la cantidad de negocios de que se encargaba el joven, y la tierna Ernestine, cuya alma delicada temía al dolor, aceptaba dulcemente lo que parecía calmarla un poco. ¿Se preocupaba nuevamente? Volvían a tranquilizarla, el coronel de muy buena fe y el senador engañándola; pero la tranquilizaban, y el abismo, mientras esperaba, seguía abriéndose bajo sus pies.

Oxtiern entretenía también a Sanders. Lo había presentado ante algunos ministros. Esta consideración halagaba su orgullo, le hacía paciente para con las promesas del conde que no dejaba de decirle que por muy buena voluntad que él tuviera en favorecerle, los trámites eran muy largos en la corte.

Este peligroso embaucador, que si hubiera podido triunfar por otros medios que no fueran los crímenes que tramaba tal vez los habría evitado, trataba de volver de tanto en tanto a hablar de amor con aquella a quien ansiaba corromper.

–A veces me arrepiento de lo que hago, decía un día a Ernestine. Siento que el poder de vuestros ojos destruye insensiblemente mi valor. Mi probidad desea uniros a Herman pero mi corazón se opone a ello. ¡Oh, Cielos! ¿Por qué la mano de la naturaleza puso al mismo tiempo tanta gracia en la adorable Ernestine y tanta debilidad en el alma de Oxtiern? Os serviría mejor si fueseis menos bella, o tal vez tendría yo menos amor si no tuvieseis vos tanto rigor.

–Conde, dice Ernestine preocupada. Creía que esos sentimientos ya estaban lejos de vos y no puedo concebir que todavía os preocupen.

–Es hacernos a la vez muy poca justicia a ambos el creer que la impresión que producís pueda debilitarse, o el imaginar que cuando mi corazón la recibe ella no sea eterna.

–¿Acaso puede ello conciliarse con el honor? ¿Acaso no me prometisteis en sagrado juramento conducirme a Estocolmo sólo por la carrera de mi padre y para reunirme con Herman?

–Siempre Herman, Ernestine. ¡Qué! ¿Ese hombre fatal no saldrá nunca de vuestra memoria?

–Por supuesto que no, senador. Lo seguiré pronunciando mientras la imagen querida de quien lo lleva siga abrasando el alma de Ernestine, lo que equivale a advertiros que la muerte será su único término. Pero conde, ¿por qué postergáis las promesas que me hicisteis?… Según vos, pronto debía volver a ver al único objeto de mi amor, ¿por qué no viene, entonces?

–Su rendición de cuentas con la Scholtz es seguramente el motivo de ese atraso que os preocupa.

–¿Vendrá después de eso?

–Si…, lo veréis, Ernestine… os prometo que haré que lo veáis, cueste lo que me cueste… en cualquier lugar que sea…, lo veréis seguramente… ¿Y cuál será la recompensa de mis servicios?

–Gozareis del encanto de haberlos hecho, conde. Es la mejor recompensa para un alma sensible.

–Obtenerla al precio del sacrificio que exigís es pagarla muy cara, Ernestine. ¿Creéis que haya muchas almas capaces de ese esfuerzo?

–Cuanto más os cueste, más apreciable seréis ante mis ojos.

–¡Ah! ¡Cuan frío es el aprecio para recompensar mis sentimientos por vos!

–Pero siendo el único que de mí podéis obtener ¿no basta para contentaros?

–Nunca… nunca, dice entonces el conde, lanzando furiosas miradas sobre la desventurada criatura… E incorporándose para dejarla: No conoces el alma a la que sumes en la desesperación…, Ernestine…, niña demasiado ciega… No, tú no conoces esa alma, no sabes hasta dónde pueden conducirla tu desprecio y tu desdén.

Es fácil comprender que estas últimas palabras alarmaran a Ernestine; pronto se las contó al coronel quien, lleno de confianza en la probidad del senador, no vio en ellas el sentido que Ernestine les atribuía; el crédulo Sanders, siempre ambicioso, volvía a veces al proyecto de preferir el conde a Herman; pero su hija le recordaba su promesa; el honrado y franco coronel era esclavo de ella, cedía ante las lágrimas de Ernestine y le prometía seguir recordando al senador la palabra empeñada ante ambos, o llevarla nuevamente a Nordkoping si creía descubrir que Oxtiern no pensaba ser sincero.

Fue entonces cuando estas dos honestas personas, demasiado cruelmente engañadas, recibieron sendas cartas de la Scholtz, de la que se habían separado en los mejores términos del mundo. Ambas cartas disculpaban a Herman por su silencio; se encontraba perfectamente bien; pero muy ocupado en una rendición de cuentas en la que había cierto desorden, atribuible únicamente a la pena de Herman por estar separado de su amada; se veía obligado a pedirle a su benefactora que diera noticias suyas a sus mejores amigos; él les suplicaba que no se preocuparan, ya que antes de ocho días la misma señora Scholtz llevaría a Herman a Estocolmo para ponerlo a los pies de Ernestine.

Estas cartas calmaron un tanto a la querida enamorada, pero sin embargo no la tranquilizaron totalmente…

–Una carta se escribe pronto, decía. ¿Por qué entonces Herman no se esforzó en hacerlo? Podría haberse imaginado que yo tendría más fe en una sola palabra suya que en veinte epístolas de una mujer de la que tanto podemos desconfiar.

Sanders tranquilizaba a su hija; Ernestine, confiada, cedía un instante a los argumentos del coronel para calmarla, pero luego la inquietud volvía desgarrando su alma con rayos de fuego.

Sin embargo el proceso de Herman seguía su curso; pero el senador, que conocía a los jueces, les había recomendado la más total discreción. Les había convencido de que si se conocía el proceso, los cómplices de Herman, en posesión del dinero, se irían al extranjero, si no lo habían hecho ya, y que gracias a las medidas de seguridad que tomaran, sería imposible recuperar ya nada; esta aparente razón obligaba a los magistrados al mayor silencio. Así, todo se hacia en la misma ciudad en que vivían Ernestine y su padre, sin que ni la una ni el otro lo supiesen, y sin que pudieran enterarse de nada.

Así estaban más o menos las cosas cuando el coronel, por primera vez en su vida, fue invitado a comer en casa del ministro de Guerra. Oxtiern no podría acompañarle; tenía, según decía, invitadas a su vez veinte personas esa noche, pero no dejó que Sanders ignorara que ese favor era obra suya y no dejó de exhortarle, al decírselo, a que no rehusara semejante invitación. Lejos estaba el coronel de desear ser impuntual aunque esa pérfida cena distaba mucho de poder contribuir a su felicidad. Se viste pues lo más cuidadosamente posible, recomienda su hija a la Plorman, y acude a casa del ministro.

No hacía una hora quo estaba allí, cuando Ernestine ve entrar a la señora Scholtz. Los cumplidos fueron breves.

–Apresuraos, le dice la mujer de negocios, y corramos juntas a casa del conde Oxtiern donde acabo de dejar a Herman; he venido a toda prisa a advertiros que vuestro protector y vuestro amado os esperan ambos con igual impaciencia.

–¿Herman?

–El mismo.

–¿Por qué no os ha seguido hasta aquí?

–Sus primeras atenciones han sido para el conde; se las debía sin duda; el senador, quo os ama, se inmola por ese joven. ¿No debe pues Herman agradecérselo? ¿No sería ingrato si así no lo hiciera?… Pero ya veis como ambos me envían a vos con premura… Es el día de los sacrificios, señorita, continuó la Scholtz, lanzando una falsa mirada sobre Ernestine, venid a ver consumarse todos ellos.

La desdichada joven, indecisa entre el deseo ardiente de volar adonde le decían que estaba Herman y el temor de proceder imprudentemente yendo a casa del conde en ausencia de su padre, no sabe qué partido tornar; y como la Scholtz seguía insistiendo, Ernestine creyó conveniente hacerse aconsejar, en tal caso, por su tía Plorman, y pedirle que la acompañara ella, o al menos su primo Sindersen. Pero este no se encontraba en casa y la viuda Plorman, al ser consultada, respondió que el palacio del senador gozaba de suficiente buena reputación como para que una persona joven no corriera riesgo alguno en él; añadió que su sobrina debería saberlo ya que había estado en esa casa varias veces con su padre y que, por otra parte, puesto que Ernestine iría con una dama de la condición y edad de la señora Scholtz, no había ciertamente ningún peligro en ello. Que ella se uniría por supuesto con placer si sus horribles dolores no la retuvieran cautiva en casa, desde hacia diez años, sin poder salir.

–Pero no corréis riesgo alguno, sobrina, continuó la Plorman. Id tranquilamente adonde os llaman; yo le avisaré al coronel en cuanto regrese para que vaya de inmediato a encontraros.

Ernestine, encantada con un consejo que se amoldaba tan bien a sus deseos, se precipita dentro del carruaje de la Scholtz, y ambas llegan a la casa del senador que acude a recibirlas a la puerta de su mansión.

–Venid, encantadora Ernestine, dice tendiéndole la mano. Venid a gozar de vuestro triunfo, del sacrificio de esta dama y del mío, venid a convenceros de que, en las almas sensibles, la generosidad puede más que todos los sentimientos…

Ernestine no podía contenerse, su corazón palpitaba de impaciencia y, si la esperanza de la dicha embellece a las personas, nunca Ernestine fue más digna de la admiración del universo entero… Sin embargo algunas circunstancias la alarmaron disminuyendo la dulce emoción que la embargaba; aunque era pleno día, no se veía un solo servidor en esa casa…; un lúgubre silencio reinaba en ella; no se pronunciaba una palabra; las puertas se cerraban con cuidado en cuanto las trasponían; la oscuridad se tornaba más profunda a medida que avanzaban. Esas precauciones atemorizaron tanto a Ernestine que llegó casi desvanecida a la habitación destinada a recibirla. Entra al fin; el salón, bastante amplio, se abría sobre la plaza pública; pero las ventanas estaban herméticamente cerradas de ese lado; sólo una de las últimas, apenas entreabierta, dejaba penetrar algunos rayos a través de las celosías corridas ante ella; nadie había en esa habitación cuando entró Ernestine. La desventurada apenas respiraba. Viendo sin embargo que su seguridad dependía de su valor:

–Señor, dijo con sangre fría, ¿qué significa esta soledad, este espantoso silencio?… Esas puertas que se cierran con cuidado, esas ventanas que casi no dejan penetrar la luz; tantas precauciones no dejan de alarmarme. ¿Dónde esta Herman?

–Sentaos, Ernestine, dice el senador ubicándola entre la Scholtz y él… calmaos, y escuchadme. Han ocurrido muchas cosas, querida mía, desde que os marchasteis de Nordkoping. Aquel a quien disteis vuestro corazón ha probado, desgraciadamente, que no era digno de poseerlo.

–¡Oh, cielos! ¡Me asustáis!

–Vuestro Herman no es más que un criminal, Ernestine. Se trata ahora de saber si vos habéis participado en el importante robo que él ha cometido en la casa de la señora Scholtz. Se sospecha de vos.

–Conde, dice Ernestine incorporándose con tanta nobleza como seguridad. Descubro vuestro artificio. Me doy cuenta de mi imprudencia… Estoy perdida… Me hallo en manos de mis mayores enemigos… no podré evitar la desgracia que me espera… Y cayendo de rodillas, con los brazos tendidos hacia el cielo: ¡Ser Supremo! exclama, sólo me quedas Tú para protegerme, ¡no abandones a la inocencia entre las peligrosas manos del crimen y la perversión!

–Ernestine, dice la señora Scholtz levantándola y haciéndola sentar a pesar suyo en el sitio que acababa de dejar. Aquí no se trata de rogar a Dios sino de responder; el senador no os miente; vuestro Herman me ha robado cien mil ducados; estaba a punto de venir a buscaros cuando felizmente todo se descubrió. Herman ha sido detenido, pero los fondos no han sido encontrados; él niega haberlos tomado; por eso se cree que están en vuestras manos. Sin embargo el proceso de Herman va cada vez peor; hay testigos en su contra; varios ciudadanos de Nordkoping lo vieron salir de noche de mi casa con un bolso bajo el abrigo. En otras palabras, el delito está probado y vuestro amante está en manos de la justicia.

Ernestine. – ¿Herman culpable, Ernestine bajo sospecha? ¿Y vos lo habéis creído, señor?… ¿Habéis podido creerlo?

El conde. – Ernestine, no tenemos tiempo ni para discutir este asunto ni para pensar en otra cosa más que en remediarlo de inmediato. Sin decíroslo, sin afligiros en vano, he querido enterarme de todo antes de hacer lo que me veis hacer ahora; contra vos no hay más que sospechas, y es por eso que me he hecho responsable de vos para evitaros el horror de un humillante cautiverio. Se lo debía a vuestro padre, a vos misma; por eso lo he hecho; pero en cuanto a Herman… él es culpable… peor aún, querida mía, os digo temblando estas palabras…, está condenado…

Ernestine (palideciendo). – ¡Condenado, él!… Herman; la inocencia misma… ¡Oh, Santo Cielo!

–Todo puede repararse, Ernestine, continúa vivamente el senador sosteniéndola entre sus brazos. Todo puede repararse, os lo repito… No os resistáis a mi pasión, concededme ahora mismo los favores que os exijo y correré en busca de los jueces… están allí, Ernestine, dice Oxtiern señalando hacia el lado de la plaza, están reunidos para terminar con este cruel asunto… Corro de inmediato… les llevo los cien mil ducados, declaro que yo cometí el error, y la señora Scholtz, que desiste de acusar a Herman, certifica también que en las últimas cuentas que hicimos juntos se reveló que la suma había sido anotada dos veces; en una palabra, salvo a vuestro amado… más aún, mantengo la palabra que os he empeñado y dentro de ocho días os convierto en su esposa… Decidíos, Ernestine, y sobre todo no perdamos tiempo… pensad en la suma que sacrifico…, en el delito que se os atribuye… en la espantosa situación de Herman… en la dicha que os aguarda, en fin, si satisfacéis mis deseos.

Ernestine. – ¡Yo, entregarme a semejante horror! ¡Comprar a ese precio el perdón de un crimen del que ni Herman ni yo fuimos culpables!

El conde. – Ernestine, estáis en mi poder; lo que teméis puede ocurrir sin que capituléis; estoy haciendo pues más por vos de lo que debiera, devolviéndoos a quien amáis a cambio de un favor que yo puedo conseguir sin condiciones… La situación urge… Dentro de una hora será tarde… dentro de una hora Herman estará muerto, sin que por ello vos estéis menos deshonrada… Pensad que vuestra negativa está perdiendo a vuestro amante sin salvar vuestro pudor, y que el sacrificio de ese pudor, cuya estima no es más que imaginaria, devuelve la vida a quien adoráis… qué digo, lo devuelve de inmediato a vuestros brazos… Niña crédula y falsamente virtuosa, no puedes dudar sin cometer una condenable debilidad… no puedes hacerlo sin cometer un evidente crimen; cediendo, sólo pierdes un ilusorio bien… negándote, sacrificas a un hombre, y ese hombre, inmolado por ti, es el que más amas en el mundo… Decídete, Ernestine, decídete; te doy cinco minutos.

Ernestine. – Mi decisión está tomada, señor; jamás será permitido cometer un crimen para evitar otro. Conozco demasiado a mi amado como para estar segura de que no querría gozar de una vida que me hubiera costado el honor; con más razón aún, no me desposaría después de mi deshonra; sería yo pues culpable sin hacerlo más dichoso; lo sería sin salvarlo, pues ciertamente él no sobreviviría a tanta calumnia y horror. Dejadme salir, pues, señor. No os mostréis más criminal de lo que ya sospecho que sois… Iré a morir junto a mi amado, iré a compartir su espantoso destino; pereceré al menos digna de Herman; prefiero morir virtuosa a vivir en la ignominia…

El conde fue preso entonces del furor…

–Salir de mi casa, dijo abrasado de amor y de rabia. Escaparte antes de que yo este satisfecho, no lo esperes, no te vanaglories de ello, criatura indómita… El rayo consumirá la tierra antes de que lo deje libre sin haber calmado mi pasión, dice tomando en sus brazos a la desdichada…

Ernestine intenta defenderse… pero es en vano… Oxtiern, enloquecido, es de una fuerza que causa horror.

–Un momento… un momento… dice la Scholtz, tal vez su resistencia provenga de sus dudas.

–Es posible, dice el senador. Vamos a convencerla.

Y tomando a Ernestine de la mano, la arrastra hasta una de las ventanas que dan hacia la plaza; abre precipitadamente esa ventana.

–Mira, pérfida, le dice. Mira a Herman en el cadalso.

Allí, en efecto, se levantaba ese sangriento teatro, y el miserable Herman, pronto a perder la vida, estaba a los pies de un confesor… Ernestine lo reconoce… intenta gritar…, se arroja hacia delante…, sus miembros desfallecen…, sus sentidos la abandonan, cae como un cuerpo inerte.

Todo precipita entonces los pérfidos proyectos de Oxtiern… Toma en sus brazos a la desdichada, y sin temor ante el estado en que se encuentra, se atreve a consumar su crimen, osa calmar su pasión excesiva en la respetable criatura a quien el Cielo, en su abandono, somete injustamente al más horrible delirio. Ernestine queda deshonrada antes de recobrar el sentido; en el mismo instante la espada de la ley cae sobre el desventurado rival de Oxtiern. Herman ya no existe.

A fuerza de cuidados Ernestine abre al fin los ojos; su primera palabra es Herman; su primer deseo un puñal… Se incorpora, se vuelve hacia esa horrible ventana, entreabierta aún, y quiere precipitarse por ella; se lo impiden; pregunta por su amado, le dicen que ya no existe y que ella es la única culpable de su muerte… tiembla… pierde la razón; palabras sin sentido salen de su boca…, entrecortadas por sollozos… Sólo tiene lágrimas que no pueden derramarse… entonces comprende que ha sido victima de Oxtiern… le arroja furibundas miradas.

–¿Eres tú, malvado, le dice, eres tú entonces quien acaba de privarme al mismo tiempo del honor y de mi amado?

–Ernestine, todo puede repararse, dice el conde…

–Lo sé, dice Ernestine, y todo será sin duda reparado. Pero ¿puedo irme al fin? ¿Está satisfecha tu violencia?

–Senador, exclama la Scholtz, no dejemos escapar a esta joven… ¡nos perderá! ¡Qué nos importa la vida de este ser!… Que la pierda, y que su muerte salve nuestra vida.

–No, dice el conde. Ernestine sabe que de nada servirían las quejas contra nosotros; ha perdido a su amado, pero todo lo puede por la fortuna de su padre; que calle y podrá haber todavía felicidad para ella.

–Quejas, senador, quejas yo… La señora podrá pensar qua yo quiera formularlas. ¡Oh, no! Hay una clase de ultraje del que nunca una mujer debe quejarse… no podría hacerlo sin envilecerse; y ciertas confesiones que la obligarían a ruborizarse lastimarían su pudor mucho más de lo que satisfarían su venganza las reparaciones que pudiera recibir. Abridme la puerta, senador. Abridme la puerta y contad con mi discreción.

–Ernestine, seréis libre… os lo repito, vuestro destino esta en vuestras manos.

–Lo sé, replica orgullosamente Ernestine. Ellas me lo aseguraran.

–¡Qué imprudencia! exclama la Scholtz. ¡Oh, conde! Nunca hubiera consentido en ser vuestra cómplice en un crimen de haber sospechado tanta debilidad.

–Ernestine no nos traicionará, dice el conde. Sabe que la amo todavía… sabe que el matrimonio puede ser el precio de su silencio.

–¡Ah! Nada temáis, nada temáis, dice Ernestine subiendo al carruaje que la espera. Tengo demasiados deseos de reparar mi honor como para mancillarme con métodos tan bajos… Quedaréis contentos con los que utilizaré, conde, nos harán honor tanto a vos como a mí. Adiós.

Ernestine vuelve a su casa… vuelve a través de esa plaza donde su amado acaba de morir, cruza entre la multitud que ha solazado sus ojos en tan horrible espectáculo; su valor la sostiene, sus resoluciones le dan fuerza, llega al fin. Su padre volvía al mismo tiempo; el pérfido Oxtiern había cuidado bien de que lo retuvieran todo el tiempo necesario para su crimen… Ve a su hija despeinada…, pálida, con la desesperación en el alma pero sin embargo con los ojos secos, el porte orgulloso y la palabra firme.

–Entremos, padre mío, tengo que hablaros.

–Hija, me estremeces… ¿qué ha ocurrido? Saliste durante mi ausencia… Hablan de la ejecución de un joven de Nordkoping… He vuelto presa de inquietud… de una agitación… ¡Explícate!… Tengo la muerte en el alma.

–Escuchadme, padre mío… contened vuestras lágrimas… (y arrojándose en brazos del coronel): no hemos nacido, padre, para ser dichosos; hay seres que la naturaleza crea para hacerlos flotar de desdicha en desdicha en los pocos instantes que existen en la tierra; no todos los individuos deben aspirar a igual parte de felicidad; hay que aceptar la voluntad del Cielo; al menos os queda vuestra hija, ella os consolará en la vejez, será vuestro apoyo… El desventurado joven de Nordkoping del que habéis oído hablar es Herman; acaba de morir en el cadalso, ante mis ojos… sí, padre mío, ante mis ojos… Quisieron que lo viera… y lo he visto…; murió víctima de los celos de la Scholtz y de la locura de Oxtiern… Pero no es todo, padre mío; quisiera tener que hablaros solamente de la perdida de mi amado, pero he sufrido una más cruel aún… Vuestra hija os ha sido devuelta deshonrada… Oxtiern…, mientras inmolaban a una de sus víctimas…, el malvado deshonraba a la otra.

Aquí Sanders se incorpora con furor:

–Basta, dice. Sé cuál es mi deber. El hijo del valiente amigo de Carlos XII no necesita que le enseñen como se castiga a un traidor. Dentro de una hora, hija mía, o yo estaré muerto o tú estarás vengada.

–No, padre mío, no, dice Ernestine impidiéndole salir; os exijo en nombre de todo lo que os es más querido, que no emprendáis vos mismo esa venganza; si tuviese la desgracia de perderos ¿os imagináis el horror de mi destino? Quedarme sola, sin apoyo… entre las pérfidas manos de esos monstruos, ¿suponéis que no me inmolarían en seguida?… Vivid pues para mí, padre mío, para vuestra querida hija, que en medio de su dolor no tiene a nadie más que a vos para ayudarla y consolarla…, que no tiene en el mundo más que vuestras manos para enjugar sus lágrimas… Escuchad mi plan. Se trata de hacer un pequeño sacrificio que tal vez resulte superfluo si mi primo Sindersen tiene buen corazón. El temor de que mi tía me prefiera en su testamento es la única razón que enfría algo nuestras relaciones; voy a disipar sus dudas firmándole una completa renuncia a ese legado; voy a interesarlo en mi causa; es joven, valiente…, como vos, es militar. Irá a buscar a Oxtiern, lavará mi injuria con la sangre del traidor, y como es necesario que quedemos vengados, si el sucumbe, padre mío, ya no retendré vuestro brazo; iréis entonces en busca del senador, y vengaréis al mismo tiempo el honor de vuestra hija y la muerte de vuestro sobrino. Así el malvado que me engañó, tendrá dos enemigos en vez de uno. Nunca los multiplicaríamos bastante en su contra.

–Hija mía, Sindersen es muy joven para un enemigo como Oxtiern.

–No temáis, padre. Los traidores son siempre cobardes; la victoria no será difícil… ¡Ah! ¡Cuánto necesito considerarla así!… Este plan… yo exijo… tengo ciertos derechos sobre vos, padre mío, mi desventura me los otorga; no me neguéis la gracia que os imploro… Os la suplico de rodillas.

–Puesto que así lo quieres, acepto, dice el coronel ayudando a incorporarse a su hija, y lo que me hace ceder a tus deseos es la certeza de multiplicar así, como tú dices, los enemigos de quien nos deshonra.

Ernestine besa a su padre y corre a ver a su pariente. Vuelve poco después.

–Sindersen está dispuesto, padre mío, dice al coronel. Pero a causa de su tía, os ruega encarecidamente no decir una palabra; ella no se consolaría por haberme aconsejado ir a casa del conde; lo hizo de buena fe. Sindersen piensa pues que conviene ocultarle todo a la Plorman; a vos mismo os evitará hasta que todo esté concluido. Imitadle pues.

–Bien, dice el coronel, que acuda a la venganza… lo seguiré de cerca…

Todo se apacigua… Ernestine se acuesta tranquila en apariencia, y a la mañana siguiente, temprano, el conde Oxtiern recibe una carta de mano desconocida en la que se leían solamente estas palabras:

Un crimen atroz no queda sin castigo; una odiosa injusticia no se consuma sin que sea vengada; no se deshonra a una joven honesta sin que ello le cueste la vida al seductor o a quien desea vengarla. Esta noche, a las diez, un oficial vestido de rojo se paseará cerca del Puerto, con la espada bajo el brazo; espera encontraros allí; si no acudís, ese mismo oficial irá mañana a mataros de un balazo a vuestra casa.

La carta es entregada por un sirviente sin librea que, debiendo esperar una respuesta, vuelve con la misma esquela con sólo estas dos palabras escritas al pie: Allí estaré.

Pero el pérfido Oxtiern tenía demasiado interés en saber lo que había ocurrido en casa de la Plorman al regreso de Ernestine para no emplear a precio de oro todos los medios necesarios para saberlo; se entera de quien puede ser el oficial vestido de rojo; sabe también que el coronel le ha pedido a su criado de confianza que le prepare un uniforme inglés, porque desea disfrazarse para seguir a quien debe vengar a su hija y no ser reconocido por él, y reemplazarlo de inmediato si por desgracia es vencido; es más de lo que Oxtiern necesita para entretejer una nueva maraña de horrores.

Cae la noche, extremadamente oscura. Ernestine advierte a su padre que Sindersen saldrá dentro de una hora y que, sintiéndose ella muy abrumada, pide su permiso para retirarse; el coronel, satisfecho de quedarse solo, da las buenas noches a su hija y se prepara a seguir a quien debe batirse por ella; sale… Ignora cómo va vestido Sindersen. Ernestine no le ha mostrado la carta; para no romper el misterio exigido por el joven y no dar motivos de sospechas a su hija, no ha querido hacer preguntas. ¡Que importa! Sigue avanzando; conoce el sitio del duelo; está seguro de reconocer a su sobrino. Llega al lugar indicado pero nadie aparece todavía; comienza a pasearse. Entonces lo aborda un desconocido, sin armas, con el sombrero bajo.

–Señor, le dice el hombre. ¿Sois vos el coronel Sanders?

–Lo soy.

–Preparaos, pues. Sindersen os ha traicionado: No se batirá contra el conde; pero éste último me sigue y se las habrá con vos solo.

–¡Dios sea loado!, dice el coronel con un grito de alegría. ¡Es lo que más deseaba en el mundo!

–No diréis una sola palabra, señor, por favor, prosigue el desconocido. Este sitio no es seguro; el senador tiene muchos amigos. Podrían acudir a separaros… No quiere que así sea; desea daros plena satisfacción… Atacad pues valientemente y sin decir palabra al oficial vestido de rojo que avanzará hacia vos desde aquel lado.

–Bien, dice el coronel. Alejaos rápidamente. Ardo en deseos de comenzar la lucha…

El desconocido se retira. Sanders da dos vueltas más y al fin distingue entre las tinieblas al oficial vestido de rojo que avanza altivamente. No duda de que se trata de Oxtiern y se arroja sobre él con la espada en alto, sin decir una palabra, por miedo de ser separados. El militar se defiende de igual modo sin pronunciar una palabra y con increíble empuje: su valor cede al fin ante el vigoroso ataque del coronel y el desdichado cae sobre el polvo; un grito de mujer se oye en ese instante; ese funesto grito atraviesa el alma de Sanders… se aproxima… distingue unos rasgos bien diferentes de los del hombre con el que creía combatir… ¡Santo Cielo!… reconoce a su hija… es ella, la valiente Ernestine que ha querido morir o vengarse por sí misma y que, ahogada ya en su propia sangre, expira a manos de su padre.

–¡Oh, día aciago para mi!, exclama el coronel… ¡Ernestine, es a ti a quien inmolo! ¡Qué horrible confusión!… ¿Quién es el responsable?

–Padre mío, dice Ernestina con voz débil, abrazando al coronel, no os reconocí, perdonad, padre mío, que osara armarme contra vos… ¿Os dignaréis perdonarme?

–¡Dios Todopoderoso! ¡Si es mi mano la que te envía a la tumba! ¡Oh, querida alma, con cuántos envenenados dardos quiere el Cielo destruirnos a los dos!

–Una vez más todo esto es obra del pérfido Oxtiern… Un desconocido se me acercó, me dijo de parte de ese monstruo que guardara el mayor silencio para no ser separados, y que atacara a quien estuviera vestido como vos; que ese sería el conde… Le creí, ¡oh, colmo de perfidia!… Me muero… pero al menos muero en vuestros brazos. Esta muerte es la más dulce que pueda herirme después de todas las desgracias que acaban de abrumarme; besadme, padre mío, y recibid el adiós de vuestra desventurada Ernestine.

La desdichada expira después de esas palabras; Sanders derrama sus lágrimas sobre ella… pero la venganza apacigua el dolor. Deja el ensangrentado cadáver a implora ante la ley… morir… o perder a Oxtiern… Acude ante los jueces… no debe… no puede comprometerse nuevamente con un loco, que lo haría asesinar seguramente, antes que medirse con él; aún cubierto con la sangre de su hija, el coronel cae a los pies de los magistrados, les expone el horrible encadenamiento de desgracias, les devela las infamias del conde…, los conmueve, los interesa; no deja sobre todo de hacerles ver como el traidor a quien acusa se ha abusado de ellos, con sus estratagemas, en el juicio de Herman… Le prometen que será vengado.

A pesar de toda la influencia de que se jactaba el senador, esa misma noche es arrestado. Creyéndose a salvo de los efectos de sus crímenes, o tal vez mal instruido por sus espías, descansaba tranquilamente; lo encuentran en brazos de la Scholtz, felicitándose ambos monstruos por el espantoso modo como creían haberse vengado. Se los conduce a las celdas de la justicia. Se instruye el proceso con la mayor severidad… regido por la integridad más absoluta. Los dos culpables se contradicen en el interrogatorio… se condenan mutuamente… La memoria de Herman se rehabilita, la Scholtz pagará el horror de sus maldades en el mismo cadalso en que ella hiciera morir al inocente.

El senador es condenado a la misma pena; pero el rey alivia su horror desterrándolo al fondo de las minas.

De los bienes de los culpables, Gustavo ofrece diez mil ducados de pensión al coronel y el grado de general a su servicio; pero Sanders nada acepta.

–Sire, dice al monarca, sois demasiado benévolo; si es en razón de mis servicios que os dignáis concederme esos favores, ellos son excesivos, no los merezco en absoluto…; si es para compensar las perdidas que he sufrido, no bastan. Sire, las heridas del alma no se curan con el oro ni con los honores… Ruego a Vuestra Majestad que conceda algún tiempo a mi desolación; dentro de poco le solicitaré la única gracia que pueda convenirme”.

–Estos son, señor, se interrumpió Falkeneim, los detalles que me habéis pedido; me disgusta estar obligado a ver una vez más a Oxtiern; ahora os causará horror.

–Nadie más indulgente que yo, señor, le respondí, para con las faltas a las que nos arrastra nuestro temperamento. Contemplo a los malhechores, en medio de la gente honrada, como a esas irregularidades que la naturaleza mezcla con las bellezas que adornan el Universo. Pero vuestro Oxtiern, y sobre todo la Scholtz, abusan del derecho que sobre el filósofo tienen las debilidades del ser humano. Es imposible llevar más lejos el crimen; tanto en la conducta del uno como de la otra hay cosas que hacen temblar. Abusar así de esa desventurada mientras inmolan a su amante… hacerla asesinar luego por su propio padre, son refinamientos de crueldad que hacen que uno se arrepienta de ser hombre, cuando se tiene la desgracia de compartir el título con semejantes malvados.

Apenas había yo dicho esas palabras cuando apareció Oxtiern trayendo su carta; era demasiado astuto como para no darse cuenta, por mi rostro, de que acababa de enterarme de sus aventuras… Me mira entonces.

–Señor, me dice en francés. Compadecedme; inmensas riquezas… un ilustre apellido… fama; tales son las sirenas cuyo canto me perdió. Sin embargo, en la desgracia, he aprendido a conocer el remordimiento, y podría ahora vivir entre los hombres sin causarles daño ni espantarlos.

El desgraciado conde acompañó esas palabras con algunas lágrimas, que no pude compartir; mi guía tomó su carta, le prometió sus servicios, y ya nos preparábamos a marcharnos, cuando vimos congestionarse la calle con un gentío que se acercaba al lugar donde estábamos…

Nos detuvimos; Oxtiern seguía aún con nosotros; poco a poco distinguimos dos hombres que hablan acaloradamente y que, al vernos, se encaminan rápidamente hacia donde estamos; Oxtiern reconoce a esas dos personas.

–¡Oh, Cielos!, exclama, ¿qué es esto?… ¡El coronel Sanders acompañado por el ministro de la mina!… Sí, es nuestro pastor quien se acerca, trayendo al coronel… Este me mira, señores… ¡Qué! ¡Este enemigo irreconciliable viene a buscarme hasta las entrañas de la tierra!… ¡Mis crueles sufrimientos no bastan pues para vengarle!… No había terminado Oxtiern, cuando el coronel lo aborda.

–Estáis libre, señor, le dice al llegar junto a él. Es al hombre a quien más habéis ofendido en todo el mundo a quien debéis vuestra gracia… Aquí la tenéis, senador. Yo os la traigo. El rey me ha ofrecido grados, honores; todo lo he rechazado. Sólo he querido vuestra libertad… La he obtenido, podéis seguirme.

–¡Oh, generoso mortal!, exclama Oxtiern, ¿puede ser verdad?… Yo libre… ¿Y libre gracias a vos?… ¿a vos que arrancándome la vida no me castigaríais todavía como yo lo merezco?

–He creído que lo comprenderíais, dice el coronel. Por eso he pensado que ya no hay riesgo en devolveros un bien del que es imposible que hayáis abusado más… Además, ¿acaso vuestros sufrimientos reparan los míos? ¿Puedo ser feliz con vuestro dolor? ¿Vuestro encarcelamiento rescata la sangre que vuestra barbarie derramara? Sería tan cruel como vos… tan injusto, si así lo pensara; el encierro de un hombre, ¿compensa a la sociedad los males que aquél le causara?… Hay que dejarle en libertad, si se quiere que los repare, y en tal caso no habrá nadie que no lo haga, nadie que no prefiera el bien a verse obligado a vivir encadenado; lo que a este respecto pueda inventar el despotismo o el rigor de las leyes en algunas naciones, en otras lo desaprueba el corazón del hombre recto… Partid, conde, partid, os repito que estáis libre…

Oxtiern intenta arrojarse a los brazos de su bienhechor.

–Señor, le dice fríamente Sanders resistiéndose a ese gesto, es inútil vuestro agradecimiento; no quiero que me quedéis tan obligado por algo que sólo he hecho por mi mismo… Dejemos pronto estos lugares; tengo más prisa que vos en veros fuera de ellos para explicároslo todo.

Viéndonos con Oxtiern, y habiéndose enterado de quienes éramos nosotros, Sanders nos rogó subir con el conde y el; aceptamos. Oxtiern fue con el coronel a llenar ciertas formalidades necesarias para su liberación; nos devolvieron las armas a todos, y subimos.

–Señores, nos dice Sanders en cuanto estuvimos fuera, tened la bondad de servir de testigos de lo que me resta decir al conde Oxtiern. Habéis visto que en la mina no le he dicho todo; había demasiados espectadores…

Y como seguíamos avanzando, pronto nos encontramos en las proximidades de un seto que nos ocultaba a todas las miradas. Entonces el coronel, tomando al conde por el cuello:

–Senador, le dice… ahora tendréis que darme satisfacción. Espero que seáis bastante valiente como para no negármela y que tengáis suficiente imaginación como para estar convencido de que el mayor motivo para actuar como lo he hecho, es la esperanza de batirme con vos.

Falkeneim trato de hacer de mediador y separar a ambos adversarios.

–Señor, le dice secamente el coronel, conocéis los ultrajes que me ha inferido este hombre; el alma de mi hija reclama sangre; uno de los dos quedará en este lugar; Gustavo está enterado, conoce mi proyecto; al concederme la libertad de este desgraciado no lo desaprobó; dejadnos hacer, pues, señor.

Y el coronel, quitándose el abrigo, desenvaina la espada… Oxtiern hace otro tanto, pero apenas está en guardia, cuando tomando su espada por la punta y con la mano izquierda la punta de la del coronel, le presenta la empuñadura de su arma y poniendo una rodilla en tierra:

–Señores, dice mirándonos, os tomo por testigos de mi acción; quiero que ambos sepáis que no merezco el honor de batirme contra este caballero y que lo dejo en libertad de disponer de mi vida, suplicándole que me la quite… Tomad mi espada, coronen, tomadla, os la devuelvo. He aquí mi corazón, hundid en él la vuestra, yo mismo guiaré sus golpes; no dudéis más, os lo exijo. Liberad a la tierra de un monstruo que durante demasiado tiempo la mancilló.

Sanders, sorprendido por el gesto de Oxtiern, le grita que se defienda.

–No lo haré, y si no os servís de la espada que sostengo, responde firmemente Oxtiern dirigiendo hacia su pecho desnudo la punta del arma de Sanders, si no os servís de ella para quitarme la vida, os declaro coronel que me atravesaré yo mismo ante vuestros ojos.

–Conde, es preciso que la sangre corra… es preciso, es preciso, os lo repito.

–Lo sé, dice Oxtiern, y es por eso que os presento mi pecho; daos prisa y atravesadlo… sólo de allí debe manar la sangre.

–No es así como debo comportarme, continúa Sanders tratando de liberar su arma. Por la ley del honor es como quiero castigar vuestra maldad.

–No soy digno de aceptarla, respetable caballero, replica Oxtiern, y puesto que no queréis vengaros como debéis, voy a evitaros esa pena…

Así dice, y se abalanza sobre la espada del coronel que no ha dejado de sostener con su mano. La sangre comienza a manar de sus entrañas; mas el coronel retira el arma de inmediato.

–Basta, conde, exclama… Vuestra sangre mana, estoy vengado… Que el Cielo termine de enmendaros, yo no quiero serviros de verdugo.

–Abracémonos, pues, señor, dice Oxtiern que perdía mucha sangre.

–No, dice Sanders, puedo perdonar vuestros crímenes, pero no puedo ser amigo vuestro.

Nos apresuramos a vendar la herida del conde; el generoso Sanders nos ayudó.

–Id, dice entonces al senador, id a gozar de la libertad que os devuelvo; tratad, si os es posible, de reparar con alguna buena acción, todos los crímenes a los que os entregasteis; o si no, responderé ante toda Suecia por la locura que yo mismo habría cometido al devolverle un monstruo del que se había librado. Señores, continúo Sanders mirándonos a Falkeneim y a mí, he pensado en todo; el coche que aguarda en la posada a la que nos dirigíamos estaba destinado, solamente a Oxtiern, pero podrá llevaros a ambos. Mis caballos me aguardan hacia el otro lado. Os saludo. Exijo vuestra palabra de honor de que daréis cuenta al rey de lo que acabáis de ver.

Oxtiern intenta una vez más arrojarse a los brazos de su libertador, le suplica concederle su amistad, ir a vivir a su casa y compartir su fortuna.

–Señor, dice el coronel rechazándole, ya os lo he dicho, no puedo aceptar de vos ni beneficios ni amistad, pero os exijo la virtud; no hagáis que me arrepienta de lo hecho… Queréis, según decís, consolar mi pena; la mejor manera de lograrlo es cambiando de conducta; cada bello gesto vuestro que conozca en mi retiro, irá borrando tal vez de mi alma la huella de los profundos dolores que en ella grabaron vuestros crímenes. Si continuáis siendo un malvado, no cometeréis una sola mala acción que no vuelva a colocar ante mis ojos la imagen de la que hicisteis morir por mi mano, y me sumiréis en la desesperación. Adiós, separémonos, Oxtiern, y sobre todo no volvamos a vernos jamás…

Con esas palabras se aleja el coronel… Oxtiern, bañado en llanto trata de seguirle, arrastrándose hacia él…, se lo impedimos, lo llevamos casi desvanecido al coche, que pronto nos lleva a Estocolmo.

El desdichado estuvo un mes entre la vida y la muerte. Al cabo de ese lapso, nos rogó que le acompañásemos ante el rey, quien nos hizo relatarle todo lo ocurrido.

–Oxtiern, dice Gustavo al senador, veis como el hombre se humilla y se rebaja con el crimen. Vuestro rango… vuestra fortuna… vuestra familia, todo os colocaba por encima de Sanders, pero sus virtudes lo elevan a una altura que no alcanzaréis jamás. Gozad de los favores que él os ha devuelto, Oxtiern, yo lo he consentido… en la certeza de que os castigaréis vos mismo antes de que me entere de otro crinen vuestro, o de que no volveréis a ser tan vil como para cometerlo.

El conde se arroja a los pies de su soberano, jurándole que llevará una conducta irreprochable.

Mantuvo su palabra. Miles de acciones, más bellas y generosas las unas que las otras, repararon sus faltas a los ojos de toda Suecia; y su ejemplo probó a esta prudente nación que no siempre el camino de la tiranía y de las espantosas venganzas es el que puede rescatar y contener al hombre.

Sanders volvió a Nordkoping donde terminó su vida en la soledad, llorando siempre a la desventurada hija a quien tanto amara, y consolándose únicamente de su perdida con los elogios que escuchaba a diario de aquel cuyas cadenas él rompiera.

–¡Oh, virtud!, exclamaba a veces, ¡tal vez todas estas cosas fueran necesarias para devolver a Oxtiern a tu santuario! Si es así, me consuelo; los crímenes de este hombre sólo me habrán dolido a mí; sus buenas acciones serán para los otros.








Dorgeville
o

el criminal por virtud








Dorgeville, hijo de un acaudalado comerciante de La Rochelle, partió muy joven rumbo a América, encomendado a un tío que había prosperado en los negocios; lo enviaron antes de que hubiera alcanzado la edad de doce años y allí, junto a su pariente, aprendió la carrera que anhelaba y el ejercicio de todas las virtudes.
Al joven Dorgeville no le había sido acordada la gracia corporal; sin ser desagradable en absoluto, tampoco poseía esos dones físicos que valen a los de nuestro sexo la nombradía de buen mozo. Sin embargo, lo que perdía Dorgeville en este aspecto, le era compensado en otro por la naturaleza: bastante ingenio, más valioso a menudo que el mismo genio, un alma asombradamente delicada, un carácter franco, leal y sincero; en una palabra, Dorgeville poseía en gran medida todas las virtudes propias de un hombre honesto y sensible; y en el siglo que por entonces se vivía era más que suficiente para estar convencido de ser desdichado toda la vida.

Cuando Dorgeville cumplió 22 años murió su tío, dejándole al frente de su casa que administró durante 3 años más con la mayor inteligencia posible. Pero la bondad de su corazón fue pronto la causa de su ruina; contrajo compromisos por amigos que no fueron tan honestos como él y, aunque los pérfidos faltaron a su palabra, Dorgeville quiso cumplir con ellos y pronto se arruinó.

–Es espantoso, a mi edad, estar en tal situación, decía el joven; pero si algo consuela mi pena es la certeza de haber hecho felices a muchos y de no haber arrastrado a nadie en mi caída.

No sólo en América tenía sinsabores Dorgeville; su misma familia iba a procurarle espantosos sufrimientos. Se entera un día de que su hermana, nacida algunos años después de su partida hacía el Nuevo Mundo, acaba de deshonrarlo, arruinándolo a él y a todo lo suyo; que esta perversa joven, llamada Virginie y de 18 años a la sazón, lamentablemente bella como el mismo amor, se enamoró de un escribiente de negocio de su familia y al no obtener el consentimiento para casarse con él cometió la infamia, para lograr sus designios, de atentar contra la vida de su padre y de su madre: que cuando huía con parte del dinero, se logro felizmente impedir el robo, sin poder sin embargo detener a los culpables, ambos según se cree, en Inglaterra. Por la misma carta se rogaba a Dorgeville volver a Francia a asumir la responsabilidad de sus bienes reparando al menos, con la fortuna que encontraría, la que había tenido la desventura de perder.

Dorgeville, presa de desesperación por acontecimientos tan tristes como deshonrosos, regresa a La Rochelle donde confirma en demasía las noticias que le habían sido enviadas, y renunciando al comercio, al que no cree poder dedicarse después de tantas desdichas, con parte del dinero que le queda hace frente en un rasgo único de delicadeza, a los compromisos de sus amigos de América, y con el resto decide comprarse un campo cerca de Fontenay, en Poitou, donde pueda pasar su vida en el descanso, el ejercicio de la caridad y la beneficencia, las dos virtudes más caras a su sensible corazón.

El proyecto se realiza, Dorgeville, instalado en su pequeña posesión, socorre a los pobres, consuela a los ancianos, une a los huérfanos, alienta a los agricultores, convirtiéndose, en una palabra, en el dios del cantón donde vive. Si había un ser desdichado, la casa de Dorgeville se abría de inmediato a él; si se necesitaba de una buena acción, disputaba a sus vecinos el honor de realizarla; si se vertía unas lágrimas era, en una palabra, la mano de Dorgeville la única que deseaba enjugarla de inmediato; y todos, al bendecir su nombre, exclamaban en el fondo de sus corazones:

–Este es el hombre que la suerte nos destina para liberarnos de los malvados… Este es uno de los dones que ella otorga al mundo para consolarle de los males con que lo agobia.

Hubieran deseado que Dorgeville se casara. Descendientes de tal sangre hubieran sido de inapreciable valor para la sociedad; pero Dorgeville, hasta ahora invulnerable a los encantos del amor, había manifestado que, a menos que el destino le hiciese conocer a una joven que, unida a él por lazos de agradecimiento, se sintiera destinada a hacerlo feliz, con toda seguridad no se casaría; le habían presentado varios partidos; a todos los había rechazado, no encontrando, según decía, en ninguna de las mujeres que le proponían, motivos valederos como para estar seguro de que algún día le amaran.

–Yo quiero, decía Dorgeville, que la mujer que tome por esposa me lo deba todo; ya que no tengo muchos bines ni una figura agraciada como para retenerla con ellos, deseo que se sienta atada por obligaciones primordiales que, al encadenarla a mí, le quiten toda posibilidad de abandono o engaño.

Algunos amigos de Dorgeville combatían su manera de pensar.

–¿Qué fuerza habrían de tener esos lazos, le decían a veces, si el alma de aquella a quien hubierais servido no fuera tan bella como la vuestra? No para todos los seres el agradecimiento es una atadura tan indisoluble como lo es para vos; existen almas débiles que lo desprecian, otras orgullosas que lo desdeñan. ¿No sabéis acaso por vos mismo, Dorgeville, que al hacer un favor es más seguro perder que ganar un amigo?

Estos argumentos parecían buenos; pero la desdicha de Dorgeville consistía en juzgar a los demás según su propio corazón; y ya que este sistema lo había hecho desgraciado hasta el presente, era justo suponer que seguiría siéndolo por el resto de sus días.

Fuere como fuere, así pensaba el hombre de bien cuya historia narramos, cuando el azar puso ante él en forma bien extraña, al ser que creyó destinado a compartir su fortuna y digno de ofrecerle el don precioso de su corazón.

Hay una bella época del año en que la naturaleza sólo parece decirnos adiós para agobiarnos con sus dones, en que sus delicadezas infinitas se multiplican durante algunos meses prodigándonos todo aquello que nos permite esperar en paz a que nos brinde de nuevo sus primeros favores, esa época en que los habitantes del campo se frecuentan más, asiduamente, en cacerías, vendimias, u otras ocupaciones tan gratas a los que aman la vida rural y tan poco valiosas para los seres fríos e inanimados, insensibilizados por el lujo de la ciudad, agotados por su corrupción, que de la sociabilidad sólo conocen los dolores y las pequeñeces, porque la franqueza, el candor, la grata cordialidad que estrecha sus deliciosos lazos, sólo se encuentran en la gente de campo, como si solamente bajo un cielo puro los hombres pudieran serlo también y como si esas tenebrosas emanaciones que oscurecen la atmósfera de las grandes ciudades corrompieran el alma de los desdichados cautivos que se condenan a sí mismos a no salir de sus murallas. En fin, en el mes de septiembre, Dorgeville decidió visitar a un vecino que lo había recibido cordialmente a su llegada a esa provincia, y cuyo tierno y compasivo corazón se asemejaba al suyo.

Monta a caballo escoltado por un solo criado, y se encamina hacia el castillo de su amigo a cinco leguas de distancia del suyo. Habiendo recorrido casi tres, escucha, detrás de un seto a la vera del camino, gemidos que lo detienen primero por curiosidad, y luego por esa inclinación a socorrer al que sufre. Entrega las bridas del caballo a su sirviente, traspone el foso que lo separa del seto, contornea a éste, llegando finalmente al sitio donde partían los lamentos que lo sorprendieran.

–¡Oh, señor!, exclama una hermosa mujer, sosteniendo entre sus brazos a un niño que acababa de dar a luz. ¿Qué dios os envía en auxilio de esta desdichada? ¡Tenéis delante vuestro, señor, a una criatura presa de la desesperanza!, continuó la desconsolada mujer vertiendo un torrente de lágrimas… Iba a quitar con mis propias manos la vida que le diera a este miserable fruto de mi deshonra.

–Señorita, antes de conocer los motivos que pueden llevaros a tan horrible acción, dijo Dorgeville, permitid que me ocupe primero de aliviaros; creo haber visto una granja a cien pasos de aquí; tratemos de llegar a ella, y allí, después de que hayáis recibido los primeros cuidados que vuestro estado exige, osaré preguntaros más detalles sobre las desdichas que parecen agobiaros, dándoos mi palabra de honor de que mi curiosidad sólo obedece el deseo de seros útil, y que ella acatará los límites que deseéis imponerle.

Cécile se deshace en pruebas de agradecimiento y accede a lo que se le propone; el sirviente se acerca y toma al niño; Dorgeville sienta a la madre a su lado sobre el caballo y se encaminan a la granja. Ésta pertenecía a campesinos acomodados quienes, a petición de Dorgeville, brindan su hospitalidad a la madre y al hijo; se le prepara una cama a Cécile y se coloca a su hijo en una cuna que hay en la casa; y Dorgeville, que siente curiosidad por las consecuencias de esta aventura, sacrifica, con tal de conocerlas, el agradable paseo que se había prometido y envía un recado anunciado que no se lo espere, dado que ha decidido pasar como pueda en esta cabaña, el día y la noche próximos. Como Cécile está agotada, le suplica que descanse antes de pensar en satisfacer su curiosidad; y como a la tarde aún no se encuentra bien, espera hasta la mañana siguiente para preguntar a esta adorable criatura cómo puede él ayudarla.

El relato de Cécile no fue largo: dijo ser hija de un gentilhombre llamado Duperrier, cuyas tierras se encontraban a diez leguas del lugar; que había tenido la desgracia de dejarse seducir por un joven oficial del regimiento de Vermandois, por entonces de guarnición en Niort, cerca del castillo de su padre; que su amante desapareció en cuanto la supo encinta y, lo que era peor, agregó Cécile, fue muerto en un duelo tres semanas más tarde, perdiendo así ella no sólo su honra sino también la esperanza de reparar su falta; ocultó su estado a sus padres mientras le fue posible, pero cuando ya no pudo disimularlo, tuvo que confesarlo todo, recibiendo desde entonces tan mal trato de su padre y de su madre que había optado por fugarse. Hacía algunos días que erraba por la zona no sabiendo qué partido tomar, sin poder decidirse a alejarse definitivamente de la casa paterna y su dominios, y cuando presa de horribles dolores había resuelto matar a su hijo y quizás también quitarse la propia vida, apareció Dorgeville ofreciéndole todo su auxilio y consuelo.

Estos pormenores, ayudados por un rostro encantador, inocente y atractivo como pocos en el mundo, hicieron pronto mella en el alma sensible de Dorgeville.

–Señorita, dijo a la infortunada, me siento muy feliz de que el Cielo os haya puesto en mi camino; ello procura dos placeres muy gratos a mi corazón: el de haberos conocido y la alegría aún mayor de estar casi seguro de poder reparar vuestras desgracias.

Su amable protector expresó a Cécile el deseo de visitar a sus padres y reconciliarla con ellos.

–Pues iréis solo, señor, respondió Cécile, pues yo no volveré a presentarme ante sus ojos.

–Sí, señorita, primero solo, contestó Dorgeville, pero espero no volver sin la autorización de llevaros nuevamente a ellos.

–¡Oh, señor!, no lo esperéis; no conocéis la dureza de lasa personas que me rodean; su barbarie es tal, tanta es su falsía, que aunque ellos mismos me aseguraran su perdón, no les tendría la menor confianza.

No obstante Cécile aceptó el ofrecimiento y, viendo a Dorgeville decidido a partir al día siguiente rumbo al castillo de Duperrier, le encomendó una carta para un tal Saint- Surin, uno de los sirvientes de su padre, el que más había merecido siempre su confianza por su extrema devoción hacia ella. Cécile le entregó la carta lacrada y le rogó al dársela que no abusara de la gran confianza que en él depositaba y que la hiciera llegar intacta a su destinatario, tal como ella se la entregaba.

Dorgeville se muestra enfadado de que pueda dudarse de su discreción luego de haberse comportado como lo ha hecho; se le ofrecen excusas, él acepta el encargo, encomienda el cuidado de Cécile a los campesinos en cuya casa se alberga, y parte.

Pensando Dorgeville que la carta de que exportador debe prevenir en su favor al criado a quien está destinada, decide que lo mejor que puede hacer, ya que no conoce en absoluto al señor Duperrier, es comenzar por entregar la carta y hacerse luego anunciar por el criado a quien ella lo presenta. Habiéndose dado a conocer ante Cécile, no duda de que ella informe a ese tal Saint-Surin, cuya fidelidad le había ponderado, quien es la persona que se interesa en su destino.

Entrega pues la carta y en cuanto Saint-Surin la lee exclama con una emoción que no puede dominar:

–¡Qué! Sois vos, el señor Dorgeville, el protector de nuestra desdichada ama. Voy a anunciaros a sus padres, señor, pero os prevengo que son presa de la cólera más cruel; dudo que logréis reconciliarlos con su hija; sin embargo, señor, continuó Saint-Surin, que parecía ser un joven talentoso y de agradable estampa, vuestra manera de actuar honra demasiado vuestros sentimientos como para que yo no os coloque lo más pronto posible en condiciones de acometer vuestra empresa…

Sube Saint-Surin a los aposentos de sus amos, los previene de inmediato y reaparece al cabo de un cuarto de hora.

Consienten en ver a M. Dorgeville ya que se ha tomado la molestia de venir de tan lejos por ese asunto; pero lamentan tanto más profundamente que se haya hecho cargo de él, cuanto que no ven posibilidad alguna de concederle lo que viene a solicitar a favor de una hija maldecida que merece su suerte por la enormidad de su pecado.

Dorgeville no se acobarda. Lo conducen ante M. y Mme Duperrier, personas de unos 50 años que lo reciben gentilmente aunque con cierto embarazo, y Dorgeville expone brevemente el motivo de su visita a esa casa.

–Tanto mi mujer como yo, dice el marido, estamos irrevocablemente decididos a no volver a ver jamás a una criatura que nos deshonra; puede hacer lo que le plazca; la abandonamos a los designios del Cielo esperando que su justicia nos vengue pronto de tal hija…

Dorgeville refutó tan bárbaro proyecto con los argumentos más patéticos y elocuentes que pudo encontrar; al no lograr convencerlos con la razón, quiso tocar sus sentimientos… análoga resistencia; estos padres crueles no acusaron sin embargo a Cécile de otras faltas que las que ella misma había confesado coincidiendo la acusación de sus jueces totalmente con el relato.

Aunque Dorgeville explica que una debilidad no es un crimen, que si no fuera por la muerte del seductor de Cécile todo hubiese sido reparado por el matrimonio, nada se consigue; nuestro conciliador se retira bastante descontento; lo invitan a cenar, él agradece mostrando al retirarse que la causa de su negativa debe buscarse en la negativa que él mismo recibiera; no se le insiste, y sale.

Saint-Surin aguardaba a Dorgeville a la puerta del castillo:

–¿Y bien, señor?, le dice el criado demostrando el más vivo interés, ¿no estaba yo en lo cierto al creer que vuestros esfuerzos serían infructuosos? No conocéis a quienes acabáis de ver; sus corazones son de bronce; nunca la humanidad fue escuchada por ellos; si no fuera por mi respetuoso afecto hacia esa querida persona de quien usted aspira a ser protector y amigo, hace mucho que yo mismo los hubiese dejado y, os lo confieso señor, prosiguió el joven, que al perder hoy, como la pierdo, la esperanza de volver a consagrar mis servicios a la señorita Duperrier, ya sólo voy a ocuparme en buscar otra colocación.

Dorgeville calma a este criado fiel, y le aconseja no dejar a sus amos, asegurándole que puede estar tranquilo en cuanto a la suerte de Cécile y que puesto que es tan desdichada como para ser tan cruelmente abandonada por los suyos él tratará siempre de ser siempre un padre para ella.

Saint-Surin abraza llorando las rodillas de Dorgeville y le pide, al mismo tiempo, permiso para encomendarle la repuesta a la carta que recibiera de Cécile; Dorgeville accede con placer y vuelve junto a su encantadora protegida a la que no consuela tanto como hubiera deseado.

–¡Ay, señor!, dice Cécile al enterarse de la crueldad de su familia, debía esperarlo; no me perdono, conociendo como debía conocer su proceder, el no haberos evitado una visita tan desagradable, y sus palabras fueron acompañadas por un torrente de lágrimas que el bondadoso Dorgeville enjugó, prometiendo a Cécile no abandonarla jamás.

No obstante, al cabo de unos días, cuando nuestra interesante aventurera se encontró repuesta, Dorgeville le propuso que fuera a su casa a completar su restablecimiento.

–¡Oh, señor!, respondió Cécile con dulzura, ¡no estoy en condiciones de rechazar vuestro ofrecimiento y, sin embargo, debería enrojecer al aceptarlo! Ya habéis hecho demasiado por mí; pero cautiva en los lazos de mi reconocimiento, no me negaré a nada que pueda aumentarlos y hacerlos más gratos, al mismo tiempo, para mí.

Se encaminaron a casa de Dorgeville. Poco antes de llegar al castillo, la Srta. Duperrier declaró a su bienhechor que deseaba no hacer público el asilo que se le concedía; aunque había casi quince leguas de distancia desde allí hasta los dominios de su padre, no era sin embargo suficiente como para no temer ser reconocida, debiendo cuidarse de los efectos de resentimiento de una familia cuya crueldad era capaz de castigarla con tal severidad… por una falta… grave (lo reconocía), mas que tendrían que haber prevenido antes de que ocurriera en vez de castigarla tan duramente cuando ya no se estaba a tiempo de impedirla; además para él mismo, para Dorgeville, ¿sería conveniente mostrar ante los ojos de toda la provincia que se tomaba un interés tan particular por una desventurada joven arrojada de casa por sus padres y deshonrada ante la opinión pública?

La hombría de bien de Dorgeville no le permitió detenerse a considerar este segundo punto, pero el primero lo decidió y prometido a Cécile que estaría en su casa como ella quisiera, que en su interior la haría pasar por una de sus primas y que afuera sólo trataría a las pocas personas que ella deseara ver. Cécile dio nuevamente gracias a su generoso amigo y llegaron.

Ya es tiempo de decir que Dorgeville no había mirado a Cécile sin una especie de interés mezclado a un sentimiento hasta entonces desconocido para él; un alma como la suya sólo podía entregarse al amor enternecida por la sensibilidad, o preparada por una buena acción; todas las cualidades que Dorgeville buscaba en una mujer se encontraban en la Srta. Duperrier; esas extrañas circunstancias a las que él deseaba deber el corazón de que desposara, también en ella se encontraban; él había dicho siempre que deseaba que la mujer a la que concediera su mano estuviera ligada a él, de algún modo, por el agradecimiento y que, por así decirlo, sólo aspiraba a retenerla mediante ese sentimiento. ¿No era eso lo que ocurría ahora? Y en el caso de que los sentimientos del alma de Cécile no fueran muy diferentes de los suyos, ¿debía él, con su manera de pensar, dudar en ofrecerle matrimonio para consolarla de los imperdonables errores del amor? Otra oportunidad de algo exquisito y hecho a la medida de Dorgeville se presentaba aún al reparar la honra de la Señorita Duperrier. ¿No resultaba claro que la reconciliaría con sus padres y no era para él maravilloso devolver a una desdichada mujer, junto con el honor que el más bárbaro de los prejuicios le quitara, la ternura de una familia de la que la crueldad más inaudita la privara también?

Imbuido de estas ideas, Dorgeville pregunta a la Srta. Duperrier si desaprueba que haga otra segunda tentativa ante sus padres; Cécile no lo disuade de ello en absoluto, pero se guarda bien de aconsejárselo, tratando incluso de hacerle comprender su inutilidad, pero dejándole hacer lo que desee a ese respeto. Termina por decir a Dorgeville que tal vez ella comienza a convertirse en una carga para él, ya que con tanto ardor quiere volverla al seno de una familia que, él bien lo sabe, la aborrece.

Dorgeville, satisfecho con una respuesta que le permite sincerarse, asegura a su protegida que si desea una reconciliación con sus padres es sólo por ella y por los demás, no necesitando él nada que anime el interés que ella le inspira salvo, a lo sumo, la esperanza de que sus cuidados no le desagraden. La señorita Duperrier responde a esta gentileza posando sobre su amigo su dulce y lánguida mirada, que muestra algo más que gratitud; Dorgeville interpreta la expresión y, resuelto a todo con tal de devolver honra y paz a su protegida, dos meses después de su primera visita a los padres de Cécile decide hacerles una segunda y declararles por fin sus legítimos anhelos, convencido de que tal proceder los convencerá inmediatamente de abrir de nuevo su casa y sus brazos a la que tiene la dicha de reparar de tal modo una falta que los obliga a alejar de ellos con demasiada dureza a una hija a quien deben amar en el fondo de sus almas.

Esta vez Cécile no le da ninguna carta para Saint-Surin, como lo hiciera en ocasión de su primera visita, tal vez sepamos pronto por qué. A pesar de ello, Dorgeville acude a este criado para que lo introduzca nuevamente ante M. Duperrier; Saint-Surin lo recibe con los mayores testimonios de respeto y alegría pidiéndole noticias de Cécile con la más vivas muestras de interés y veneración y, en cuanto se entra de los motivos de la segunda visita de Dorgeville, no cesa de alabar tan noble proceder, mas declara al mismo tiempo que está casi convencido de que este segundo cometido tendrá tan poco éxito como el primero. Nada acobarda a Dorgeville y entra a ver a M. Duperrier; le dice que su hija está en su casa, que él se ocupa con el mayor cuidado de ella y de su hijo, que la cree totalmente corregida de sus faltas, que ni un solo momento ha desmentido ella sus remordimientos y que le parece que tal conducta le hace acreedora a algo de indulgencia. Todo lo que dice es escuchado por el padre y por la madre con la mayor atención. Por un momento Dorgeville cree triunfar; pero la asombrosa flema con que se le responde no tarda en convencerle de que trata con almas de acero, con animales, en fin, mucho más parecidos a bestias feroces que a criaturas humanas.

Duperrier toma entonces la palabra:

–No os apartaré en absoluto, señor, dijo, de las bondades que tenéis para con la que antaño yo llamaba mi hija y que se ha hecho indigna de ese hombre; cualquiera fuese la crueldad de que os dignéis acusarme, no la llevaría sin embargo hasta ese extremo; ni le acusamos de otro error más que de su bajeza con un mal sujeto al que nunca debió mirar; falta es esta muy grave a nuestros ojos, ya que, al mancharse en ella, la condenamos a no volver a vernos de por vida. Más de una vez, en los comienzos de su embriaguez, advertimos a Cécile las consecuencias que ésta podría tener; le predijimos todo lo ocurrido; nada la contuvo. Despreció nuestros consejos, desconoció muestras órdenes, en una palabra, se arrojó voluntariamente al precipicio aunque, sin cesar, se lo mostráramos abierto a sus pies. Una joven que ama a sus padres no se conduce de tal modo; tanto, que, apoyada por el sobornador a quien debe su caída, creyó poder desafiarnos y lo hizo insolentemente. Es bueno que ahora sienta sus errores; es justo que le neguemos nuestra ayuda que despreció cuando tanta necesidad de ella tenía. Cécile ha cometido una locura, señor; pronto cometería una segunda. El escándalo se produjo. Nuestros amigos y parientes saben que huyó de la casa paterna, avergonzada del estado a que la habían reducido sus errores. Dejémoslo así, y no nos obliguéis a abrir nuevamente nuestros brazos a una criatura sin alma y sin conducta, que a ellos volvería sólo para procurarnos nuevas desventuras.

–¡Horrible sistema!, exclamó Dorgeville molesto ante tanta resistencia, ¡cuán peligrosos los principios que castigan a una hija cuyo único error es haber sido sensible! Así son los abusos peligrosos que se convierten en causa de tanto espantoso crimen. ¡Padres crueles! Dejad de pensar que una joven desdichada es deshonrada al ser seducida; hubiera sido menos culpable de tener menos cordura y religión: no la castiguéis por haber respetado la virtud en el seno mismo del delirio; por una estúpida inconsecuencia no forcéis a cometer infamias a aquella cuyo único pecado es haber seguido a la naturaleza. Así es como la imbécil contradicción de nuestras costumbres, al hacer que el honor dependa de la más disculpable de las faltas, arrastra a los crímenes más grandes a aquellas para quienes la vergüenza es fardo más pesado que el remordimiento. Y así, en este caso como en miles de otros, se prefiere cometer atrocidades que sirven de velo a errores que no pueden ocultarse. Cuando las faltas no constituyan una ignominia para los culpables, los que las cometen no se hundirán en un abismo de maldad para ocultar minucias… Dejando de lado los prejuicios, ¿dónde está la infamia para una pobre joven que, entregándose al sentimiento más natural de todos, duplica su existencia por exceso de sensibilidad? ¿De qué iniquidad es culpable? ¿Cuáles son las espantosas culpas de su alma o de su mente? ¿Cuándo se darán cuenta de que la segunda falta siempre es consecuencia de la primera y que ésta, en sí misma, ni siquiera alcanza a ser tal? ¡Qué contradicción imperdonable! ¡Se educa a ese desdichado sexo en todo aquello que puede provocar su caída y se lo deshonra cuando ésta se produce! ¡Padres bárbaros! No privéis a vuestras hijas de lo que les interesa. Por un egoísmo atroz no las hagáis eternamente victimas de vuestra avaricia o ambición y, cediendo a sus inclinaciones bajo vuestras leyes, viendo sólo amigos en vosotros, se guardarán bien de cometer errores a los que vuestro rechazo las arroja. Son culpables sólo por vuestra causa… Sois vosotros los que imprimís sobre su frente el fatal sello del oprobio… Ellas han obedecido a la naturaleza mientras que vosotros la violáis. Ellas se han inclinado ante sus leyes, mientras que vosotros las ahogáis en vuestros corazones… Sois pues vosotros los que mereceríais el oprobio y la desgracia, ya que sois la única causa del mal que ellas hacen y, a no ser por vuestra crueldad, ellas no habrían vencido el sentimiento de pudor y de decencia que el Cielo les imprimiera.

–¡Y bien!, continuó Dorgeville con más ardor aún. ¡Y bien, señor! Ya que no queréis reparar el honor de vuestra hija, lo haré yo. ¡Ya que cometéis el salvajismo de ver en vuestra Cécile a una extraña, yo os declaro que en ella veo a una esposa! ¡Cualesquiera sean todos sus errores, los tomo sobre mí! No por ello dejaré de reconocerla como mi mujer ante la provincia entera y, más honesto que vos, señor, aunque vuestro consentimiento me resulte inútil después de conocer vuestra conducta, aún deseo pedíroslo. ¿Puedo contar con obtenerlo?

Duperrier, confundido, no pudo evitar de observar a Dorgeville con muestra de enorme sorpresa.

–¡Cómo!, le dijo, ¿un gentilhombre como vos, señor, se expone voluntariamente a todos los peligros de semejante alianza?

–A todos, señor. Los errores de vuestra hija antes de que me conociera no pueden alarmarme: sólo un hombre injusto o atroces prejuicios pueden considerar vil o culpable a una joven que ha amado a otro hombre antes de conocer a su marido. Tal manera de pensar se nutre en un orgullo imperdonable que, no contento con dominar a quien posee, quisiera encadenar a quien no poseía aún… ¡No, señor!, esos repugnantes absurdos no tienen dominio sobre mí; confío más en la virtud de una joven, que habiendo conocido el mal se ha arrepentido, que en la de la mujer que nada tuvo que reprocharse antes de su matrimonio; la una conoce el abismo y puede evitarlo; la otra cree ver flores y se arroja a él. Una vez más, señor, sólo espero vuestro consentimiento.

–Ese consentimiento no está ya en nuestro poder, respondió con firmeza Duperrier. Al renunciar a nuestra autoridad sobre Cécile, al maldecirla, al negarla como lo hemos hecho y continuamos haciéndolo aún, ya no conservamos la facultad de disponer de ella; es para nosotros una extraña que el destino ha colocado en nuestras manos…; es libre por su edad, por sus actos y por nuestro abandono…: en una palabra, señor, podéis hacer de ella lo que os plazca.

–Entonces, señor, ¿no perdonáis a Mme Dorgeville los errores de la señorita Duperrier?

–Perdonamos a Mme Dorgeville el libertinaje de Cécile; pero la que lleva tanto un apellido como el otro, ha faltado gravemente a su familia… y sea cual fuere el que tome para presentarse ante sus padres, no será recibida por ellos ni con uno ni con otro.

–Pensad, señor, que es a mí a quien insultáis en este momento y que vuestra conducta se torna ridícula al lado de la decencia de la mía.

–Es porque así lo siento, señor, y creo que lo mejor que podemos hacer es separarnos; sed, si lo queréis, el esposo de una ramera, no tenemos el derecho de imperídoslo; pero no creáis tampoco que vos tenéis el de obligarnos a recibir a esa mujer en nuestra casa, que ella cubrió de duelo y amargura… cuando la cubrió también de oprobio.

Dorgeville, furioso, se pone de pie y parte sin decir una palabra.

–Hubiera matado a este hombre feroz, dice a Saint-Surin que le tiende la brida de su caballo, si no me contuviera la piedad y si mañana no desposara yo a su hija.

–¿La desposáis, señor?, preguntó Saint-Surin sorprendido.

–Sí. Quiero reparar mañana su honra…, quiero consolar mañana su infortunio.

–¡Oh, señor! ¡Qué generosa acción! Vais a confundir la crueldad de esas gentes, vais a devolver la vida a la más infortunada pero más virtuosa de las jóvenes. Vais a cubriros de fama empecedera ante toda la provincia…

Y Dorgeville partió al galope.

Al regresar junto a su protegida, le cuenta con los mayores detalles el espantoso recibimiento de que fuera objeto, asegurándole que, al no ser por ella, Duperrier se hubiese arrepentido de su indecente conducta. Cécile agradece su prudencia pero, cuando Dorgeville retoma la palabra y le dice que, a pesar de todo, está decidido a desposarla al día siguiente, una involuntaria turbación se apodera de la joven. Quiere hablar… Las palabras mueren en sus labios… Quiere ocultar su pesadumbre… Más la demuestra.

–¡Yo!, dice en forma inexplicablemente desordenada… ¡Yo!… ¡Convertirme en vuestra esposa!… Ah, señor… Hasta qué punto os sacrificáis por una pobre joven… tan poco digna de vuestra bondad por ella.

–Sois digna, señorita, responde vivamente Dorgeville. Una falta, castigada con demasiada crueldad, tanto por la manera como se os ha tratado como, más aún, por vuestros propios remordimientos, una falta que no puede repetirse puesto que el que os la hiciera cometer no existe ya, una falta, en fin, que ha servido para procurar madurez a vuestro espíritu y daros esa cruel experiencia de la vida que sólo se adquiere a expensas de uno mismo… Tal falta, repito, no os degrada en absoluto ante mis ojos. Si creéis que puedo repararla, a vos me ofrezco, señorita. Mi mano, mi casa… mi fortuna, todo lo que poseo está a vuestro servicio… decidíos.

–¡Oh, señor!, exclamó Cécile. Perdonad si el exceso de mi confusión me impide hacerlo. ¿Podía acaso esperar tal bondad de vuestra parte, después del proceder de mis padres? ¿Y cómo creéis que pueda ser capaz de aprovecharme de ella?

–Lejos de ser tan severo como vuestros padres, y no juzgo a la ligereza como a un crimen, y borro la falta que os aflige al concederos mi mano.

La señorita Duperrier cae de rodillas ante su bienhechor; parecen faltarle las palabras para expresar los sentimientos que embargan su alma. A los que está obligada a sentir sabe mezclar con tal destreza el amor, en una palabra, cautiva tan bien al hombre que tanto le interesa conquistar que antes de ocho días se celebran las bodas y se convierte en Mme Dorgeville.

No obstante, la recién casada no sale aún de su retiro, explicando a su marido que, al no estar reconciliada con su familia, la decencia la obliga a ver muy poca gente. Su salud le sirve de pretexto y Dorgeville limita sus relaciones al personal de su casa y a uno que otro vecino. Mientras tanto, Cécile pone toda su habilidad en juego para persuadir a su marido de dejar Poitou. Le hace falta ver que, tal como están las cosas, siempre vivirán incómodos allí, y que sería mucho más decente para ellos establecerse en alguna provincia alejada de donde la esposa de Dorgeville recibiera tantas pruebas de desaprobación y ultrajes.

A Dorgeville le agrada bastante este proyecto. Hasta escribe a un amigo que habita cerca de Amiens encargándole buscar en esa zona una posesión donde terminar sus días en compañía de una joven amable a quien acaba de desposar y que, enemistada con sus padres, sólo encuentra en Poitou sufrimientos que la obligan a alejarse de allí.

Esperaban la respuesta a este pedido cuando llega al casillo Saint-Surin. Antes de osar presentarse ante su antigua ama, solicita autorización para saludar a Dorgeville. Se le recibe con satisfacción.

Saint-Surin explica que el interés con que se ocupó del destino de Cécile le ha hecho perder su puesto, que acude a ella en demanda de su bondad y a despedirse antes de buscar fortuna en otra parte.

–¡No nos dejaréis!, exclama Dorgeville, conmovido de piedad, y no viendo en este hombre más que la oportunidad de una adquisición que además complacería a su mujer. ¡No, no nos dejaréis! Y Dorgeville, convirtiendo este hecho en objeto halagüeño de sorpresa para la que adora, va de inmediato a verla y a presentarle a Saint-Surin como criado principal de su casa.

Mme Dorgeville, emocionada hasta las lágrimas, besa a su esposo agradeciéndole mil veces su delicada atención y expresa delante suyo a este servidor hasta qué punto es sensible a la devoción que siempre ha sentido por ella. Conversan un momento sobre M. y Mme Duperrier; Saint-Surin los describe con los mismos perfiles de rigor que Dorgeville les conociera, y a partir de ese momento sólo se ocupan de proyectos para una próxima partida.

Habían llegado noticias de Amiens. Se había encontrado exactamente lo que convenía y ambos esposos se disponían a tomar posesión de su nueva morada, cuando el acontecimiento más cruel e inesperado vino a abrir los ojos de Dorgeville, a destruir su paz, y a desenmascarar a la infame que se burlaba de él desde hacia seis meses.

Todo era calma y alegría en el Castillo. Dorgeville y su mujer acababan de cenar tranquilamente, absolutamente solos esa noche, conversando juntos en su sala con esa dulce paz que da la felicidad, sentida sin temores ni remordimientos por Dorgeville pero tal vez no con tanta pureza por su mujer. La dicha no está hecha para el crimen. El ser que ha sido lo bastante depravado como para caer en él, logra fingir la paz dichosa de un alma pura, pero rara vea goza de ella. De pronto, se escucha un espantoso ruido. Las puertas se abren con estrépito. Saint-Surin, encadenado, aparece entre un grupo de guardias cuyo oficial se arroja sobre Cécile que intenta huir, la retiene, y, sin miramiento alguno por sus gritos o por las protestas de Dorgeville, se dispone a llevársela de inmediato.

–¡Señor…señor!, grita Dorgeville bañado de lágrimas, ¡escuchadme, por Dios!… ¿Qué os ha hecho esta dama y adónde pretendéis conducirla? ¿Ignoráis que me pertenece y que estáis en mi casa?

–Señor, responde el oficial un tanto más tranquilo después de haber dominado a sus dos prisioneros, la mayor desgracia que puede ocurrir a un hombre tan honrado como vos es haber desposado a esta mujer; pero el título que ha usurpado con tanta infamia como impudor, no la preservará de la suerte que le espera… ¿Me preguntáis a dónde la conduzco? A Poitiers, señor, donde de acuerdo a la sentencia pronunciada contra ella en París y que ha eludido hasta ahora con su astucia, será quemada viva mañana junto con su indigno amante que aquí veis, continúo el oficial señalando a Saint-Surin.

Ante estas funestas palabras, las fuerzas abandonan a Dorgeville. Cae sin sentido; corren a su auxilio. El oficial, seguro de sus prisioneros, ayuda personalmente en los cuidados que hay que prestar al desdichado esposo. Dorgeville vuelve finalmente en sí…

En cuanto a Cécile está sentada en una silla, custodiada como criminal en el mismo salón donde una hora antes reinara como señora… Saint-Surin, en igual posición, se encuentra a dos tres pasos de ella, guardado con igual rigor pero mucho menos calmado que Cécile, sobre cuya frente no se percibe alteración alguna; nada turba la tranquilidad de esta desdichada; su alma, hecha al crimen, ve sin espanto el castigo.

–Dad gracias a Dios, señor, dijo a Dorgeville. Esta aventura os salva la vida. Al día siguiente de llegar a la nueva morada donde pensabais estableceros, esta dosis, continuó sacando de su bolsillo un envoltorio con veneno, iba a ser mezclada a vuestros alimentos y habríais expirado seis horas más tarde.

–Señor, dijo esta terrible criatura al oficial, sois dueño de mí. Una hora más o menos no debe ser de importancia; os la pido para hacer conocer a Dorgeville las extrañas circunstancias que le conciernen.

–Sí, señor, continuó dirigiéndose a su marido. Sí, en todo estáis mucho más comprometido de lo que suponéis. Obtened el permiso de que pueda yo hablar durante una hora y os enterareis de cosas que os sorprenderán si es que podéis escucharlas hasta el fin con entereza, sin que ellas multipliquen el horror que os debo inspirar. Veréis al menos que si soy yo la más desgraciada y criminal de las mujeres… este monstruo, dijo señalando a Saint-Surin, es sin lugar a dudas el más infame de los hombres.

Aún era temprano y el oficial consistió el relato que pedía su cautiva, tal vez deseaba él mismo conocer, aunque supiera los crímenes de su prisionera, qué relación ellos tenían con Dorgeville. Sólo dos guardias permanecieron en la sala con el oficial y con los dos culpables; los demás se retiraron, las puertas fueron cerradas, y la falsa Cécile Duperrier comenzó su relato en los siguientes términos:

“En mí veis, Dorgeville, a quien dio vida el Cielo para vuestro tormento y el oprobio de vuestra casa. Supisteis en América que algunos años después de vuestra partida de Francia, habíais tenido una hermana. Mucho más tarde supisteis también que esa hermana, para mar con mayor libertad a un hombre que adoraba, osó levantar su mano sobre quienes le habían dado la vida y huyó inmediatamente con su amante… Pues bien, Dorgeville, reconoced a esa hermana criminal en vuestra desdichada esposa y a su amante en Saint-Surin… Ved si soy capaz de cometer un crimen y, si es necesario, de multiplicarlo. Sabed ahora cómo os he engañado, Dorgeville… y calmaos, dijo viendo a su desgraciado hermano retroceder de espanto apunto de perder nuevamente el sentido… Sí, tranquilizaos, hermano mío; soy yo quien debería estremecerse… pero ved cuán tranquila estoy… Tal vez yo no había nacido para el crimen, tal vez sin los pérfidos consejos de Saint-Surin nunca el mal se habría adueñado mi corazón… Esa él a quien debéis el asesinato de nuestros padres; fue él quien me indujo a cometerlo procurándome lo que hacía falta para ello; su mano fue también la que me dio el veneno que debía poner fin a vuestros días.

”En cuanto realizamos nuestros primeros planes, sospecharon de nosotros. Tuvimos que huir sin poder siquiera llevar el dinero que del que íbamos a apoderarnos. Pronto las sospechas se convirtieron en pruebas; se nos hizo un proceso; se nos sentenció a la funesta condena que vamos a cumplir. Nos alejamos… pero no lo bastante, por desgracia; hicimos correr el rumor de una huida a Inglaterra. Lo creyeron. Pensamos tontamente que no era necesario ir más lejos. Saint-Surin se ofreció criado en la casa de M. Duperrier; sus condiciones hicieron que se lo aceptara. Me escondió en un pueblo próximo a las tierras de ese hombre de bien, donde me veía en secreto, y durante ese tiempo nunca me mostré a otras miradas que no fueran las de la mujer en cuya casa me alojaba.

”Este recogimiento me aburría. No podía soportar vida tan ignorada. A veces hay ambición en las almas criminales; interrogad a los que han triunfado sin merecerlo y veréis que pocas veces lo han logrado sin un crimen. Saint-Surin consentía complacido en buscar nuevas aventuras; pero yo estaba encinta y antes que nada tenía que desembarazarme de mi carga; Saint-Surin quiso enviarme, para el parto, a un pueblo más alejado de la morada de sus amos, a la casa de una mujer amiga de aquélla en cuya casa me hospedaba. Siempre con la idea de guardar mejor el secreto, se resolvió que yo viajara sola; allí me dirigía cuando me encontrasteis; habiendo comenzado los dolores antes de que llegara a la casa de esa mujer, daba a luz, sola, al pie de un árbol… y entonces, presa de desesperación, viéndome tan abandonada, yo, que nacida en la opulencia, hubiera podido aspirar a los mejores partidos de mi provincia si mi conducta hubiese sido buena, quise matar al desdichado fruto de mi libertinaje y apuñalarme a mí misma luego. Pasasteis, hermano mío; os interesasteis en mi suerte; la esperanza de nuevos pecados se enciende de pronto en mi pecho y resuelvo engañaros para aumentar el interés que parecíais tomar por mí. Cécile Duperrier acababa de huir de la casa paterna, escapando al castigo y a la vergüenza de una falta cometida con su amante, falta que le había conducido a mi mismo estado; conociendo perfectamente todas las circunstancias, resolví fingir ser esa joven. De dos cosas estaba yo segura: que ella no volvería y que sus padres, aunque se arrojara a sus pies, jamás le perdonarían su conducta. Estos dos puntos me bastaron para tramar toda mi historia; vos mismo os encargasteis de la carta en la que daba instrucciones a Saint-Surin y en la que narraba el sorprendente reencuentro con un hermano al que nuca hubiera reconocido de no haberme dicho su nombre, y del que pensaba servirme, sin que él lo supiera, para recuperar nuestra fortuna.

”Saint-Surin me respondió por intermedio vuestro, y desde entonces, sin que lo supierais, no cesamos de escribirnos y de vernos en secreto algunas veces. Recordáis sin duda vuestro fracaso ante los Duperrier; no me opuse a gestiones de las que nada temía y que, al poneros en contacto con Saint-Surin, podían despertar vuestro interés por un amante al que deseaba tener cerca nuestro. Me disteis pruebas de amor… os sacrificasteis por mí. Como todo ello favorecía mi propósito de cautivaros, visteis cómo os respondí y habéis probado, Dorgeville, que los lazos de familia que a vos me ataban, no me impidieron unirme a vos por los de un matrimonio que favorecía de tal modo todos mis planes… que me sacaba del oprobio, de la humillación, de la miseria y que, como consecuencia de mis crímenes, me llevaba a una provincia alejada de la nuestra, rica… y, al fin, mujer de mi amante. El Cielo se opuso a ello; conocéis el resto y ved cómo mis faltas son castigadas… Vais a desembarazaros de un monstruo al que debéis odiar… de una malvada que no ha cesado de engañaros… que, aún gozando en vuestros brazos de incestuosos placeres, no dejaba de entregarse cada día a ese otro monstruo que vuestro exceso de piedad tuvo la imprudencia de traer junto a nosotros.

”Odiadme, Dorgeville… lo merezco… detestadme, os lo suplico… pero cuando, desde vuestro castillo, veáis mañana las llamas donde se consuma la desdichada… que tan cruelmente os engañara… que pronto hubiese segado vuestra vida… no me quitéis al menos el consuelo de pensar que una lágrima brotará de vuestro sensible corazón aún abierto a mis desdichas y que recordareis tal vez que, habiendo nacido hermana vuestra antes de convertirme en castigo y tormento de vuestra vida, no debo perder los derechos que, por mi nacimiento, tengo sobre vuestra piedad.

No se equivocaba la infame; había conmovido el corazón del desventurado Dorgeville, que, durante el relato, se deshizo en lágrimas.

–No lloréis, Dorgeville, no lloréis, dijo… No, no debo pediros vuestras lágrimas; no las merezco. Y ya que tenéis la bondad de derramarlas permitidme, para enjugarlas, que os recuerde solamente mis errores; posad vuestra mirada sobre la desdichada que os dirige la palabra, ved en ella a la más repudiable conjunción de crímenes y temblaréis en vez de llorar…

Al decir estas palabras Virginie se pone en pie:

–Vamos, señor, dice con decisión al oficial, vamos a dar a la provincia el ejemplo que espera d mi muerte; que mi débil sexo comprenda, al verla, a dónde conducen el olvido de los deberes y el alejamiento de Dios.

Al descender los escalones que la llevaban al patio, pidió por su hijo. Dorgeville, que con noble y generoso corazón hacía educar al niño con el mayor esmero, no se atreve a negare ese consuelo: traen a la miserable criatura; ella la toma, la estrecha contra su seno, la besa… luego, rechazando prontamente sentimientos de ternura que, enterneciendo su alma, pudieran hacerle comprender violentamente el horror de su situación, estrangula con sus propias manos al desdichado niño.

–Vete, dice arrojándolo, no vale la pena de que vivas para conocer sólo infamia, vergüenza e infortunio; que no quede huella sobre la tierra de mis crímenes; sé tú su última víctima.

Con esas palabras se precipita la infame dentro del carruaje del oficial; Saint-Surin, encadenado, lo sigue a caballo, y al día siguiente, a las 5 de la tarde, estas dos abominables criaturas perecen en el espantoso suplicio que la cólera del Cielo y la justicia de los hombres les tenía reservado.

En cuanto a Dorgeville, luego de una cruel enfermedad, dejó sus bienes a varias instituciones benéficas, dejó el Poitou buscando retiro en la Trapa, done murió al cabo de los años sin haber logrado destruir en sí mismo, pese a ejemplos tan terribles, ni los sentimientos de cariad y de piedad que conformaban su alma hermosa, ni el excesivo amor en que se consumió, hasta su último suspiro, por la infortunada mujer… que fuera oprobio de su vida y única causa de su muerte.

¡Oh, vosotros, que leeréis esta historia! Quiera ella haceros comprender la obligación que todos tenemos de respetar los sagrados deberes de los que jamás se aparta uno sin correr a su propia perdición. Si, contenido por los remordimientos que se sienten al romper el primer freno, se tuviera la fuerza de no ir más lejos, nunca se anularían totalmente los derechos de la virtud; pero nuestra debilidad nos pierde, los malos consejos nos corrompen, peligrosos ejemplos nos pervierten, los riesgos parecen no existir, y el velo se desgarra recién cuando la espada de la justicia detiene el curso de los crímenes. Entonces el dardo del arrepentimiento se torna insoportable; ya no hay tiempo para ello; los hombres necesitan venganza, y aquél que sólo supo molestarlos, tarde o temprano terminará por aterrorizarlos.
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ANÉCDOTA DE LA CORTE DE BORGOÑA
Carlos el Temerario, Duque de Borgoña, enemigo eterno de Luis XI, siempre dedicado a sus proyectos de venganza y ambición, llevaba en su séquito a casi todos los caballeros de sus estados, y todos a su lado por las riberas del Soma, se ocupaban sólo en vender o morir dignos de su jefe, olvidando bajo sus banderas los placeres de su patria. La corte borgoñesa era triste, los castillos desiertos; ya no se veía brillar, en los magníficos torneos de Dijon o de Autun, a aquellos caballeros de pro que los iluminaban antiguamente, y las bellezas, abandonadas, olvidaban incluso el deseo de gustar, del que no podían ser objeto aquéllos. Temblando por la vida de esos guerreros queridos, en sus rostros radiantes sólo se reflejaban las preocupaciones y las inquietudes, cuando antes, animadas por el orgullo, en medio de la arena, tantos valientes hacían gala, ante sus damas, de pericia y valor.

Siguiendo a su príncipe en la batalla, probándole su adhesión y lealtad, el conde de Sancerre, uno de los mejores generales de Carlos, procuraba no olvidar nada para la educación de su hija Amélie y dejar crecer sin inquietud el tierno entusiasmo que esta jovencita sentía por el castellano de Monrevel, que un día debía poseerla y que desde su infancia la idolatraba. Monrevel, de veinticuatro años de edad, que había hecho ya varias campañas bajo la vigilancia del duque, en consideración a este matrimonio acababa de obtener su permanencia en Borgoña, y su espíritu joven tenía necesidad de todo el amor que le inflamaba para no dejarse irritar por el retraso que estos arreglos significaban para el éxito de sus armas. Pero Monrevel, el más gallardo caballero de su siglo, el más amable y el más valiente, sabía amar como sabía vencer; favorito de las Gracias y del dios de la guerra, robaba a éste lo que aquéllas exigían y se coronaba sucesivamente con los laureles que le prodigaba Belona y con los mirtos que el Amor ceñía en su frente.

¡Ah! ¿Quién merecía más que Amélie los momentos que Monrevel robaba a Marte? La pluma escaparía a quien quisiera pintarla… En efecto, ¿cómo bosquejar ese talle fino y delgado, del que cada movimiento era una gracia, esa figura fina y deliciosa de la que cada gesto era un sentimiento? Pero ¡cuántas virtudes embellecían, aparte de éstas, a aquella criatura celestial que apenas alcanzaba a cumplir su cuarto lustro! El candor, la bondad, el amor filial… En fin, se hacía imposible decidir si Amélie encantaba más por bellezas de su alma o de su cuerpo.

Pero, ¿cómo, Dios mío, era posible que semejante muchacha hubiera recibido la vida del vientre de una madre tan cruel y de un carácter tan peligroso? Bajo una faz hermosa todavía, bajo su aspecto noble y majestuoso, la condesa de Sancerre escondía un alma celosa, imperiosa, vindicativa y capaz, en una palabra, de todos los crímenes a los que pueden arrastrar estas pasiones.

Demasiado célebre en la corte de Borgoña, por el relajamiento de sus costumbres, y por sus galanterías, muy pocos eran los disgustos con los que no hubiera hecho sufrir a su marido.

Semejante madre no podía ver sin envidia crecer ante sus ojos los encantos de su hija y veía a Monrevel, enamorado de ella, con una secreta pena. Por el momento todo lo que había podido hacer era imponer silencio a los sentimientos que la jovencita sentía por Monrevel, y pese a las intenciones del conde, había obligado siempre a su hija a no confesar lo que sentía por el esposo que le destinaba su padre. A esta curiosa mujer le parecía que para ella sería un consuelo hacer ignorar a dicho amante la pasión que la ultrajaba; pero si constreñía los sentimientos de Amélie, estaba muy lejos de hacer lo mismo con los suyos, y sus ojos lo hubiesen revelado todo a Monrevel si el joven guerrero hubiese querido leer en ellos…, si no le pareciera que un amor distinto al de Amélie se convertiría para él más en una ofensa que en un motivo de satisfacción.

Desde hacía un mes, por orden de su esposo, la condesa recibía en su castillo al joven Monrevel, sin que ella hubiera empleado, durante este intervalo, un solo instante a otra cosa que disimular los sentimientos de su hija y a hacer brillar los suyos. Pero aun cuando Amélie se callara, aun cuando se constriñera, M sospechaba que los arreglos del conde de Sancerre no disgustaban a la hermosa muchacha y se atrevía a creer que no hubiera sido sin pena que Amélie hubiese visto a otra en posesión de la esperanza de pertenecerle un día.

–¿Cómo es posible, Amélie, decía Monrevel a la bella enamorada en uno de los cortos instantes en los que no estaba obsesionado por las celosas miradas de la señora de Sancerre, cómo es posible que pese a la seguridad de ser un día el uno para el otro no se os permita ni siquiera decirme si ese proyecto os contraría o si tengo la felicidad de que no os desagrada del todo? ¡Cómo es eso! ¡Alguien se opone a que el amante que sólo piensa en hacerse digno de procurar vuestra felicidad se entere de si puede pretenderlo!

Pero Amélie se limitaba a mirar tiernamente a Monrevel, suspiraba y se reunía con su madre, de la que no ignoraba que podía temer cualquier cosa si alguna vez las expresiones de su corazón se atrevieran a manifestarse en sus labios.

Tal era el estado de las cosas, cuando llegó un correo al castillo de Sancerre, y dio conocimiento de la muerte del conde bajo los muros de Beauvais, el mismo día que se levantó el sitio; Lucenai, uno de los caballeros de ese general, traía, llorando, aquella triste noticia, a la que iba adjunta una carta del Duque de Borgoña a la condesa. Se excusaba en ella de que sus desgracias le impidieran extenderse en los consuelos que entendía debía darle, y le instaba expresamente a seguir las intenciones de su marido en relación con la alianza que éste había deseado entre su hija y Monrevel, de apresurar aquel himeneo, y, quince días después de que hubiera sido consumado, le mandara este joven héroe, puesto que no podía, dada la situación de los asuntos de la guerra, prescindir en su ejército de un valiente guerrero como Monrevel.

La condesa se vistió de luto y no hizo pública la recomendación de Carlos; contrariaba demasiado sus deseos para que dijera una sola palabra. Despidió a Lucenai y recomendó más que nunca a su hija que ocultara sus sentimientos y que incluso los ahogara, puesto que nada hacía apremiante un himeneo… que ahora no se celebraría jamás.

Cumplidas estas disposiciones, la celosa condesa, viéndose libre de las trabas que se oponían a sus sentimientos desenfrenados por el admirador de su hija, sólo se ocupó de los medios para enfriar al joven por Amélie e inflamarlo por ella.

Sus primeras gestiones consistieron en apoderarse de todas las cartas que Monrevel pudiese dirigir al ejército de Carlos, reteniéndole en su casa, irritando su amor con una especie de esperanza lejana, frustrada metódicamente, que desesperándole, le cautiva, aprovechando de inmediato el estado en que ponía su ánimo, para disponerle poco a poco en su favor, imaginando, como mujer astuta, que lo que el amor no podía obtener, lo conseguiría el despecho.

Una vez segura de que no saldría ninguna carta del castillo sin que ella lo viera, la condesa propagó falsos rumores. Decía a todo el mundo, incluso sordamente al castellano de Monrevel, que Carlos el Temerario, al comunicarle la muerte de su esposo, le emplazaba a que casara a su hija con el señor de Salins, al cual ordenó venir para concluir el himeneo en Sancerre, añadiendo con aires de secreto y dirigiéndose a Monrevel, que tal acontecimiento no enojaría a Amélie, la cual suspiraba desde hacía cinco años por Salins. Habiendo puesto así un puñal en el corazón de Monrevel, mandó venir a su hija y le dijo que todo cuanto hacía era apropósito para apartar al castellano de ella, que le recomendaba que apoyara aquel proyecto, no queriendo en ningún modo semejante alianza, y que, atendido esto, era mejor tomar un pretexto como este del que se servía más que una ruptura sin fundamento; pero que no por ello sería más desgraciada su querida hija, puesto que ella le prometía que, a cambio de este ligero sacrificio, la dejaría libre de realizar la elección que más le pluguiera.

Amélie quiso contener su llanto ante tan crueles órdenes; pero la naturaleza, más fuerte que la prudencia, la hizo caer de rodillas ante la condesa; la conjuró a que por lo que más quisiera no la separara de Monrevel, que cumpliera las intenciones de un padre que ella había adorado y al que le obligaban a llorar tan amargamente.

Tan fascinante mujer no derramaba una lágrima que no recayera sobre el corazón de su madre.

–¡Como!, dijo la condesa, intentando vencerse de mejor conocer los sentimientos de su hija, ¿hasta tal punto os domina esa desdichada pasión que no podéis sacrificarla? ¿Y si vuestro amante hubiera sufrido la misma desgracia que vuestro padre, si hubieseis tenido que llorarle como a él?

–¡Oh, señora, respondió Amélie, no me sugiráis una idea tan desoladora! Si Monrevel hubiera perecido, yo le hubiera seguido inmediatamente, no creáis que mi padre no me sea también muy querido, y mi pena por haberlo perdido hubiese sido eterna de no tener la esperanza de ver un día mis lágrimas enjuagadas por la mano del esposo que él me designaba; sólo para este esposo me he conservado; sólo a causa de él he superado la desesperación en que me sumió la noticia espantosa que acabábamos de recibir. ¿Queréis entonces desgarrar mi corazón con tal crueles propósitos?

–Pues bien, dijo la condesa que comprendía que la violencia no haría si no irritar a aquella que sus manejos le obligaban a calmar, de todos modos, fingid lo que yo os propongo, puesto que no podéis dominaros, y decid a Monrevel que amáis a Salins; este será un medio para saber si realmente él os quiere; la mejor manera de conocer a n amante es dándole celos. Si Monrevel se despecha y os abandona, ¿no estaréis satisfecha de haber comprobado que estabais engañada amándole?

–¿Y si la pasión se hace todavía más viva?

–Entonces, puede que sea yo quien ceda, ¿acaso no conocéis cuáles son vuestros derechos sobre mi corazón?

La tierna Amélie, consolada con estas últimas palabras, no cesó de besar las manos de aquella que la traicionaba, de aquella que, en el fondo, la miraba como a su más mortal enemiga… en fin, de aquella que mientras hacía correr el bálsamo hasta el fondo del corazón alarmado de su hija, no albergaba en el suyo más que sentimientos de odio y horribles proyectos de venganza.

No obstante, Amélie se compromete de aquello que se le exige; no sólo promete fingir que quiere a Salins, sino que asegura incluso que se servirá de este medio para someter el corazón de Monrevel a las últimas pruebas, con la única condición de que su madre no ha de llevar las cosas demasiado lejos, y detenerlas en el momento en que estén convencidas de la constancia y el amor del castellano. La señora de Sancerre promete todo lo que le piden; y pocos días después dice a Monrevel que le parece extraño que no teniendo ninguna esperanza razonable de pertenecer a su hija, quiera enterrarse durante tanto tiempo en Borgoña mientras toda la provincia está bajo las banderas de Carlos; y al decirle esto le deja discretamente leer las últimas palabras de la carta del duque, que decía, como hemos visto: «Me mandaréis a Monrevel, porque no puedo, dado el estado de mis asuntos de guerra, prescindir por más tiempo de semejante valiente.» Pero la pérfida condesa se guarda mucho de dejarle ver nada más.

–¡Pero cómo, señora!, dijo el castellano desesperado, así que me sacrificáis; ¿es pues seguro que debo renunciar a esos deliciosos proyectos que eran todo el encanto de mi vida?

–En realidad, Monrevel, su ejecución sólo hubiera hecho vuestra desgracia. ¿Seríais capaz de amar a una infiel? Si alguna vez Amélie os permitió la esperanza, sin duda os engañó, puesto que su amor por Salins es una realidad.

–¡Ay de mí, señora!, dijo el joven héroe dejando escapar algunas lágrimas, comprendo que nunca debí creer que Amélie me amaba; pero ¿pude imaginar que amase a otro?…

Y pasando con rapidez del dolor a la desesperación:

–No, repuso furioso, no, que no se figure que va a abusar de mi credulidad; está por encima de mis fuerzas soportar tamaños ultrajes; y puesto que le desagrado, puesto que no tengo nada que temer, ¿por qué he de poner límites a mi venganza?… Iré el encuentro de Salins; iré a buscar hasta el último extremo de la tierra a ese rival que me ultraja, que detesto, su vida me responderá de sus insultos, o yo perderé la mía bajo sus golpes.

–No, Monrevel, exclamó la condesa, no; la prudencia no me permite tolerar tales cosas; id mejor cuanto antes hacia Carlos, si os atrevéis a concebir semejante proyecto, pues espero a Salins dentro de pocos días, y debo oponerme a que os encontréis en mi casa… A menos, no obstante, prosiguió la condesa con un poco de violencia, que no hubieseis dejado de ser peligroso para él, por la victoria segura que hubieseis alcanzado sobre vuestros sentimientos. ¡Oh, Monrevel!… si vuestra elección hubiese recaído sobre otro objetivo… juzgando que ya no sois de temer en mi castillo, yo sería la primera que prolongarais vuestra estancia…

Y prosiguiendo en seguida lanzando miradas incendiarias al castellano:

–Pero ¿qué? ¿Acaso en estos lugares sólo Amélie puede pretender la felicidad de amaros? Cuán poco conocéis los corazones que os rodean, si suponéis que sólo el suyo ha sido capaz de haber sentido cuánto valéis. ¿Podéis suponer un sentimiento lo bastante sólido en el alma de una chiquilla? ¿Se sabe lo que se piensa? ¿Se sabe a su edad lo que se quiere?… Creedme, Monrevel, hace falta un poco más de experiencia para saber amar como es debido. ¿Una seducción es una conquista? ¿Se triunfa de quien no sabe defenderse?… ¡Ah! ¿Acaso la victoria no es más halagadora cuando el objeto atacado, conociendo todas las astucias que pueden librarle de vos, no opone a vuestros ataques más que su corazón y no combate más que cediendo?

–¡Oh, señora!, interrumpió el castellano que veía demasiado bien a dónde quería llegar la condesa, ignoro las cualidades que hay que tener para ser capaz de amar como es debido; pero lo que sé perfectamente es que Amélie tiene todas las que deben hacérmela adorar, y que jamás amaré a ninguna otra.

–En este caso os compadezco, prosiguió la señora de Sancerre con acritud, pues no solamente no os quiere sino que ante la certeza de esta situación inalterable de vuestro espíritu, me veo obligada a separaros para siempre.

Y pronunciando estas palabras, se fue bruscamente.

Sería difícil describir el estado de Monrevel, alternativamente devorado por el dolor y presa de la inquietud, los celos y la venganza; no sabía a cuál de estos sentimientos entregarse con mayor ardor, tan imperiosamente se hallaba devorado por todos ellos. Finalmente corre a los pies de Amélie…

–Oh, vos, a quien jamás he dejadote adorar un instante, exclamó deshaciéndose en llanto. ¿Debo creerlo?… ¡Me traicionáis!… Otro va a haceros feliz…, otro va a quitarme el único bien por el cual hubiese cedido el imperio de la tierra si me perteneciera… ¡Amélie, Amélie…! ¿Es verdad que me sois infiel y que ese Salins va a poseeros?

–Me enoja que os lo hayan dicho, Monrevel, respondió Amélie decidida a obedecer a su madre y para no agriarle y conocer si realmente el castellano la amaba con sinceridad, pero si este fatal secreto se descubre hoy, no por ello merezco menos vuestros amargos reproches; no habiéndoos dado jamás una esperaza, ¿cómo podéis acusarme de haberos traicionado?

–Confieso, cruel, que lo que decís es demasiado cierto; jamás logré comunicar a vuestra alma la más ligera chispa del fuego que devoraba la mía, y es por haberla juzgado por un momento según mi corazón que me atreví a sospechar de un error que es sólo consecuencia del amor; vos jamás lo sentisteis por mí. Efectivamente, Amélie, ¿de qué me quejo? Pues bien, es verdad que no me traicionáis, que no me sacrificáis; pero despreciáis mi amor… y me hacéis el más desgraciado de los hombres.

–En verdad, Monrevel, no concibo cómo pueda hacerse gala de tanto entusiasmo en la inseguridad.

–¡Cómo! ¿No es verdad que debíamos unirnos?

–Así lo querían, pero ¿era esa la razón para que yo lo desease? Nuestros corazones, ¿obedecen a las intenciones de nuestros padres?

–Entonces, ¿yo hubiera hecho vuestra desgracia?

–En el momento de decidir, yo os hubiese dejado leer en mi corazón y vos no me habríais forzado.

–¡Oh cielos! ¡He aquí mi sentencia! Debo juraros…, debo alejarme y sois vos quien desgarra por gusto el corazón de quien quería adoraros sin cesar. Está bien: huiré de vos, pérfida; iré a buscar con mi príncipe los medios rápidos de huiros mejor todavía, y desesperado por haberos perdido, iré a morir a su lado, en los campos de la gloria.

Tras estas palabras, Monrevel se fue, y la triste Amélie, que se había hecho una violencia extrema para someterse a las intenciones de su madre, no habiendo ya nada que le oprimiera, se echó a llorar en cuanto se sintió sola.

«Oh, tú, a quien adoro. ¡Qué debes pensar de Amélie!, exclamó para sí. ¿Con qué sentimientos reemplazas ahora en tu corazón todos aquellos con que correspondías a mi fuego? Cuántos reproches me haces, sin duda, y cuán merecedora soy de ellos. Jamás te confesé mi amor, es verdad…, pero bisojos te lo decían de sobra y si yo retrasaba la declaración por prudencia, no por ello dejaba de cifrar mi felicidad en dejarla estallar… ¡Oh, Monrevel, Monrevel!, qué suplicio el de una amante que no se atreve a confesar su fuego al que es el más digno de encenderlo…, a la que se obliga a fingir…, a reemplazar por la indiferencia el sentimiento que la devora.»

La condesa sorprendió a Amélie en esta situación de consternación.

–He hecho lo que habéis querido, señora, le dijo; el castellano ya está sufriendo. ¿Qué más queréis?

–Quiero que esta ficción continúe, repuso la señora Sancerre, quiero ver hasta qué punto Monrevel os es adicto… Escuchadme, hija mía, el castellano no conoce a su rival… Clotilde, la más adicta de mis doncellas, tiene un joven pariente de la edad y el tipo de Salins; voy a introducirlo en el castillo; pasará por ser aquel que fingimos que vos amáis hace seis años, pero estará aquí misteriosamente, sólo lo veréis en secreto y a escondidas mías…, Monrevel sólo tendrá sospechas…, sospechas que yo cuidaré de alimentar y entonces juzgaremos de los efectos de su amor en la desesperación.

–¡Oh, señora! ¿Para qué todas esas ficciones?, respondió Amélie. No dudéis más de los sentimientos de Monrevel, acaba de darme las más fuertes seguridades y le creo con toda mi alma.

–Debo deciros, prosiguió la infame mujer, siguiendo siempre su indigno plan, que me escriben del ejército que Monrevel dista mucho de poseer las virtudes de un valiente y digno caballero… Os lo digo con pena, pero rediscute su valor; el duque está engañado, ya lo sé; pero los hechos son claros como la luz… Se le vio huir en Monthéry…








–¡él, señora!, gritó la señorita de Sancerre, ¡él capaz de semejante debilidad! No lo imaginéis, os engañan: Brezé recibió la muerte de su mano*… Él huir…, lo vería y no lo creería… No, señora, no; partió de aquí en dirección a la batalla; le habíais permitido que besara mi mano; esta misma mano adornó su casco con el nudo de su cinta… Me dijo que sería invencible; llevaba mi imagen en el corazón, es incapaz de haberla manchado…; no lo ha hecho.
–Sé, dijo la condesa, que los primeros rumores fueron a favor suyo; se os ocultó los segundos… Nunca el senescal murió por sus manos, y más de veinte han sido los guerreros que han visto huir a Monrevel… ¡Qué os importa, Amélie! Esta prueba nunca más será sanguinaria, yo sabré detenerle a tiempo… Si Monrevel es un cobarde, ¿querríais darle la mano? Pensad además que en una cosa donde sólo manda mi voluntad, tengo derecho a imponeros condiciones; el duque se opone a que Monrevel sea ahora vuestro esposo, lo reclama de nuevo; si a pesar de todo esto quiero ceder a vuestros deseos, por lo menos vos debéis ceder algo a los míos.

Terminadas estas palabras, la condesa salió dejando a su hija sumida en un mar de perplejidades.

«Monrevel un cobarde, se decía Amélie, llorando, no; jamás lo creeré… Eso no es posible, me ama… ¡Le he visto con mis propios ojos oponerse a los peligros de un torneo, y con la certeza de que yo le pagaría con una mirada, vencer todo cuanto a él se oponía!… Esas miradas que le daban valor le han seguido por las praderas de Francia, yo he estado siempre bajo las suyas y es bajo las mías que él ha combatido; mi amante tiene tanto valor cuanto amor me depara; estas dos virtudes deben encontrarse hasta el exceso en un alma donde nada impuro entró jamás… No importa, mi madre lo quiere, obedeceré…, guardaré silencio, esconderé mi corazón a aquel que lo posee por entero, pero jamás sospecharé del suyo.»

Varios días transcurrieron así, durante los cuales la condesa preparó sus trampas y durante las cuales Amélie no cesó de representar el personaje que se le imponía, por muy doloroso que le fuese; por fin, la señora de Sancerre hizo decir a Monrevel que viniese a encontrarla en secreto, ya que tenía algo importante que comunicarle… Y entonces se decidió a declararse enteramente, a fin de no sentir remordimientos, si la resistencia del castellano la empujaba al crimen.

–Caballero, le dijo en cuanto le vio entrar, seguro como lo debéis estar ahora del menosprecio de mi hija y la felicidad de vuestro rival, necesariamente he de atribuir a otra causa la prolongación de vuestra estancia en Sancerre, cuando vuestro jefe os llama a su lado; confesadme, pues, sin fingir, el motivo que puede reteneros… ¿Será el mismo, Monrevel, que el que también me hace desear que permanezcáis aquí?

Aun cuando aquel joven hubiese sospechado desde largo tiempo atrás el amor de la Condesa, no solamente no se lo había comunicado jamás a Amélie, sino que, desesperado de haberlo hecho nacer, buscaba la forma de escondérselo a sí mismo. Presionado por esta pregunta, que resultaba demasiado clara para que no pudiera permitirse no comprenderla:

–Señora, respondió poniéndose colorado, vos conocéis las cadenas que me sujetan y si os dignarais estrecharlas en lugar de romperlas, sin duda yo sería el más feliz de los hombres…

Fuese por fingimiento o por orgullo, la señora de Sancerre tomo esta respuesta a su favor:

–Hermoso y dulce amigo, le dijo atrayéndolo hacia su sillón, estas cadenas se harán fuertes cuando vos queráis… ¡Ah!, desde hace mucho tiempo cautivan mi corazón; cuando me hayáis mostrado vuestro deseo, adornarán mis manos: heme aquí libre, y si deseo perder mi libertad por segunda vez, vos sabéis con quien…

Monrevel tembló al oír estas palabras, y la condesa, que no perdía uno solo de sus movimientos, abandonándose furiosamente a los transportes de su ardor, le reprocho en los términos más duros la indiferencia con la que siempre había correspondido al fuego que por él ardía.

–¿Podías ocultarte esta llama que iluminaba tus ojos, ingrato? Podías ignorarla, gritó; ¿ha pasado un solo día de tu juventud en el que no hayas hecho explotar estos sentimientos que con tanta insolencia desprecias? ¿Había en la corte de Carlos un solo caballero que me interesara tanto como tu? Orgullosa de tus éxitos, sensible a tus desgracias, ¿cogías jamás un laurel sin que mi mano lo entrelazara con mirtos?, ¿Tu espíritu formuló un solo pensamiento que al instante yo no compartiera? Tu corazón, ¿un sentimiento que no fuera mío? Festejada por todas partes, viendo a mis pies a toda la Borgoña, rodeada de adoradores, embriagada de incienso, ¿no se volvían todos mis votos hacia Monrevel, que los ocupaba todos, puesto que yo despreciaba todo lo que no fuera él? Y cuando yo te adoraba, pérfido, tu mirada se desviaba de la mía…, locamente enamorado de una niña… sacrificándome a una indigna rival…, tú me has hecho odiar a mi propia hija… Sentía todas sus actitudes y no había una que no rompiera mi coraz6n y, sin embargo, no podía odiarte… Pero, ¿qué esperas ahora?… Que por lo menos el despecho te entregue a mí, si el amor no pudo lograrlo… Tu rival esta aquí, mañana puedo hacerlo triunfar, mi hija me urge. ¿Qué esperanza te queda entonces, que loca esperanza te puede cegar todavía?

–La de morir, señora, respondió Monrevel, y el remordimiento de haber podido hacer nacer en vos sentimientos que no esta en mi poder compartir, y la pena de no poder inspirarlos al único objeto que reinará siempre en mi corazón.

La señora de Sancerre se contuvo. El amor, la soberbia, la taimería, la venganza, la dominaban con demasiado imperio para no imponerle la necesidad de fingir. Un alma abierta y franca se hubiera exaltado; una mujer vindicativa y falsa tenía que emplear el arte, y la condesa echó mano de él.

–Caballero, dijo con un despecho forzado; me hacéis sufrir el primer desaire de mi vida; vuestros rivales se sorprenderían, solo yo no me sorprendo; no; me hago justicia… Podría ser vuestra madre, caballero. ¿Cómo, siendo así, pude pretender vuestra mano?… No os molestaré más, Monrevel, cedo a mi afortunada rival el honor de encadenaros y, no pudiendo ser vuestra esposa, seré siempre vuestra amiga. ¿Os opondréis a ello? ¡Cruel! ¿Me negareis ese título?

–¡Oh, señora! ¡Cómo reconozco en ese proceder toda la grandeza de vuestro corazón!, respondió el castellano, seducido por aquellas apariencias engañosas. ¡Ah!, creed que todos los sentimientos de mi corazón que no sean de amor os pertenecerán para siempre, dijo, precipitándose a los pies de la condesa, no tendré en el mundo mejor amiga, seréis a la vez mi protectora y mi madre y os consagraré sin cesar todos los momentos en que la embriaguez de mi amor por Amélie no me retenga a sus pies.

–Quedaré muy halagada con lo que me quede, Monrevel, repuso la condesa, incorporándolo, tan caro nos es todo lo que viene de quien amamos; sin duda, sentimientos más vivos me hubieran emocionado más; pero desde el momento que no debo pretenderlos, me contentaré con esa amistad sincera que ahora me juráis y yo os corresponderé con la mía… Escuchad, Monrevel, voy a daros desde este momento una prueba de los sentimientos que os juro: conocéis el deseo que tengo de hacer triunfar vuestro amor, y de saberos eternamente cautivo junto a mi… Vuestro rival está aquí, nada es más cierto: conociendo la voluntad de Carlos, ¿podía yo negarle la entrada al castillo? Todo lo que podré obtener por vos… por vos, cuyos designios él ignora, es que él sólo aparecerá disfrazado, ya lo está, y que sólo verá a mi hija con misterio. ¿Qué partido queréis que tomemos en tal circunstancia?

–EI que me indica mi corazón, señora, la única gracia que me atrevo a implorar a vuestros pies es el permiso de disputar mi amada a mi rival como el honor inspira a un guerrero como yo.

–Ese partido no puede conveniros, Monrevel; no conocéis al hombre con quien vais a disputar. ¿Le habéis visto jamás en la palestra del honor? Vergonzosamente escondido en el fondo de su provincia, Salins sale por primera vez en su vida para casarse con mi hija. No concibo cómo Carlos pudo imaginar semejante elección: así lo quiere…, nada podemos decir; pero lo repito, Salins, al que se tiene por un traidor, no querrá batirse con toda seguridad… Si conoce vuestros proyectos, si se entera de vuestras gestiones, ¡oh, Monrevel!, tiemblo por vos… Dejadme reflexionar por unos días, os comunicaré lo que resulte; no obstante, quedaos aquí y yo esparciré diferentes rumores sobre los motivos que os retienen.

Monrevel, muy satisfecho para lo poco que obtiene, sin imaginar siquiera que puedan engañarle, porque su corazón honesto y sensible jamás ha conocido los caminos retorcidos, besa una vez más las rodillas de la condesa, y se retira menos dolorido.

La señora de Sancerre aprovecha estos instantes para dar las órdenes pertinentes para el éxito de sus pérfidas intenciones. El joven pariente de Clotilde, secretamente introducido en el castillo, vestido como un paje de la casa, actúa tan bien, que Monrevel no puede menos que percibirle. Cuatro criados desconocidos se encuentran al mismo tiempo en la casa y pasan por ser domésticos del conde de Sancerre vueltos a su casa tras la muerte de su patrón; pero la condesa tiene buen cuidado de hacer saber, a Monrevel, que aquellos extranjeros son el séquito de Salins. A partir de aquel momento, el caballero apenas puede hablar con su amada; si se presenta en su departamento, las doncellas le rechazan; si intenta abordarla en el parque, o en los jardines; ella escapa o está con su rival: tantos inconvenientes son demasiado violentos para la ardorosa alma de Monrevel: a punto de desesperarse, aborda por fin a Amélie a quien el falso Salins apenas acaba de dejar.

–¡Cruel!, le dice, sin poder contenerse más, ¿me despreciáis hasta el extremo de querer estrechar delante de mi los lazos siniestros que van a separarnos? Y cuando todo depende sólo de vos, cuando estoy a punto de ganar a vuestra madre, de vos recibo el golpe que me destroza. ¡Ay de mí!

Amélie, prevenida de las luces de esperanza que la condesa había dado a Monrevel y creyendo que todo esto ha de conducir al feliz desenlace de la comedia que le hacen representar, Amélie, digo, continúa fingiendo; responde a su amante que él es muy dueño de ahorrarse el doloroso espectáculo que parece temer, y que ella es la primera en aconsejarle que vaya a olvidar con Belona todas las penas que le da el amor: pero, haya dicho la condesa lo que quiera, se guarda mucho de dar la impresión de que duda del valor de su enamorado. Amélie conoce demasiado a Monrevel para dudar de él; le ama demasiado en el fondo de su corazón para permitirse siquiera jugar con una cosa tan sagrada.

–Entonces, es cosa hecha y debo abandonaros, dice el castellano mojando con sus lagrimas las rodillas de Amélie que se atreve a estrechar por ultima vez; tenéis poder Para ordenarme tal cosa. Pues bien: yo sabré obedeceros. Pueda el feliz mortal a quien os dejo conocer el precio de lo que le cedo. Pueda él haceros tan feliz como merecéis serlo. Amélie, hacedme conocer vuestra felicidad, es la única gracia que os pido, y seré menos desgraciado cuando os sepa en el seno de la felicidad.

Amélie no pudo oír estas últimas palabras sin sentirse emocionada… Lágrimas involuntarias le traicionaron, y Monrevel, estrechándola entonces entre sus brazos:

–¡Feliz momento para mi!, exclama. He podido leer cierto pesar en ese corazón que durante tanto tiempo creí mío. ¡Oh, mi querida Amélie! Entonces no es verdad que amáis a Salins, puesto que os dignáis llorar a Monrevel. Decid una palabra, Amélie, sólo una palabra; y sea cual sea la cobardía del monstruo que os roba a mi, o le forzaré a que se bata, o le castigaré a un tiempo por su falta de valor y por atreverse a elevarse hasta vos.

Pero Amélie se había repuesto: amenazada de perderlo todo, sentía demasiado bien al mantener el papel que le habían encargado para atreverse a flaquear un instante.

–No disfrazaré más las lágrimas que habéis sorprendido, caballero, dijo con firmeza, Pero interpretáis mal la causa: puede habérmelas hecho derramar un gesto de lástima por vos sin que el amor tenga nada que ver con ello. Acostumbrada desde hace tanto tiempo a veros, puedo sentir pena de perderos sin que ningún sentimiento más tierno que el de la simple amistad fundamente en mí este pesar.

–¡Oh, justo cielo!, dijo el castellano, me arrancáis hasta el consuelo en el que hallaba paz mi corazón por un momento… ¡Amélie!, cuan cruel sois con aquel que jamás cometió otro error que el de adoraros… Entonces, ¿sólo a la compasión debo estas lágrimas de las que me sentí tan satisfecho hace un instante? ¿Es este el único sentimiento que debo esperar de vos?…

Alguien se acerca, y nuestros dos amantes son forzados a separarse; uno desesperado sin duda, el otro con el alma desgarrada por una comedia tan cruel…, pero sin embargo, contenta de que un hecho cualquiera le privara de soportarla más rato aún.

Muchos días transcurrieron aún, y la condesa los aprovecha para disponer sus últimas baterías, hasta que Monrevel volviendo una tarde del fondo de los jardines a donde su melancolía le había conducido, encontrándose solo y sin armas, fue atacado por sorpresa por cuatro hombres que parecían querer atentar contra su vida. No abandonándole en ningún momento su valor en tan peligrosa circunstancia, se defiende, aleja a los enemigos que le acosan, pide auxilio y se libera ayudado por los sirvientes de la condesa, que llegan en cuanto le oyen. La dama de Sancerre, informada del peligro que acaba de correr…, la pérfida Sancerre, que sabía mejor que nadie de qué mano partía el artificio, ruega a Monrevel que pase a su apartamento antes de retirarse a sus habitaciones.

–Señora, le dice el castellano abordándola, ignoro quienes son los que amenazan mis días; pero nunca creí que en vuestro castillo alguien se atreviera a atacar a un caballero sin armas…

–Monrevel, respondió la condesa, dándose cuenta de que estaba todavía agitado, me es imposible preservaros de estos peligros, sólo puedo ayudaros a defenderos de ellos… Se ha volado a socorreros, ¿podía hacer otra cosa? Os las habéis con un traidor, ya os lo dije; en vano empleareis con él todos los procedimientos del honor, él no responderá y vuestra vida seguirá en peligro. Le quisiera lejos de mi casa, es evidente, pero ¿prohibir mi castillo a aquel que el duque de Borgoña quiere como mi futuro yerno? ¿A aquel a quien mi hija ama, en fin, y de quien es amada? Sed más justo, caballero, puesto que yo he sufrido tanto como vos; mesurad el interés que todo esto me inspira, la multitud de lazos que me ligan a vuestra suerte. El golpe parte de Salins, no puedo dudarlo; él esta informado de los motivos que os retienen aquí cuando todos los caballeros están junto a sus jefes; vuestro amor es desgraciadamente demasiado conocido, habrá encontrado indiscretos… Salins se venga, y comprendiendo demasiado bien que le es imposible deshacerse de vos de otro modo que por medio de un crimen, lo comete; viéndose derrotado, volverá a empezar. Oh dulce caballero, me estremezco…, me estremezco más que vos todavía.

–Pues bien, señora, replicó el castellano, ordenadle que se quite ese inútil disfraz, y dejad que le ataque en forma que le obligue a responderme… ¿Que necesidad hay de que Salins se disfrace, puesto que esta aquí por orden de su soberano; más aún, siendo amado por aquella que busca y protegido por vos, señora?

–Por mí; caballero…, no esperaba semejante injuria…, pero no importa, no es este el lugar y la hora de justificarse, respondamos solo a vuestras alegaciones, y veréis cuando lo haya dicho todo si comparto sobre esta elección el parecer de mi hija. Me preguntáis por que Salins se disfraza. En primer lugar yo se lo exigí, en atención a vos, y si perpetúa esa ficción es por temor a vos: os tome y os evita y sólo os ataca a traición… Queréis que consienta en dejaros batir, creed que no lo aceptará, Monrevel, ya os lo he dicho, y si se entera de vuestro deseo, tomará sus medidas y no podré responder ni siquiera de vos. Mi posición respecto a el es tal, que se me hace imposible incluso hacerle reproches por lo que os acaba de suceder; la venganza, pues, está sólo en vuestras manos, es solo a vos a quien pertenece, y os compadezco si no elegís la legitima después de la infamia que acaba de cometer. ¿Acaso con los traidores hay que respetar las leyes del honor? Y ¿como podéis buscar otros caminos que aquellos de los que ó1 se sirve, puesto que estáis seguro de que no aceptará ninguno de los que vuestro honor le ofrezca? Así, pues, caballero, no debéis prevenirle, ¿desde cuando la vida de un traidor es tan preciosa que no osáis quitársela sin combatir? Uno debe medirse con un hombre de honor; al que quiso privarnos de la vida, se lo manda matar; que en esto os sirva de regla el ejemplo de vuestros maestros: cuando el orgullo de Carlos de Borgoña, que hoy nos gobierna, tuvo motivo de queja del duque de Orleáns, ¿le propuso un duelo o lo mando asesinar? Este último partido le pareció el más seguro y lo tomó, y el mismo, ¿no lo repitió cuando el delfín tuvo quejas suyas, en Montereau? No se es ni menos honrado ni menos valiente por deshacerse de un truhán que atente contra la vida de uno… Si, Monrevel, si; quiero que mi hija sea vuestra, al precio que sea. No examinéis el sentimiento que me hace desear teneros cerca de mi…, sin duda, me avergonzaría…, y ese corazón mal curado… No importa, seréis mi yerno, caballero, lo seréis… Quiero veros feliz, incluso a costa de mi felicidad… Atreveos, ahora, a decirme que protejo a Salins; atreveos, dulce amigo, y tendré derecho a trataros por lo menos de injusto, puesto que ignoráis hasta tal extremo mis bondades con vos.

Monrevel, enternecido, se lanza a los pies de la condesa y le pide perdón por haberla juzgado mal… Pero asesinar a Salins le parece un crimen por encima de sus fuerzas…

–¡Oh, señora!, exclama llorando, jamás estas manos se atreverán a atacar a un ser que es mi semejante, y el asesinato, el peor de los crímenes…

–Deja de serlo si salva nuestras vidas… Pero ¡cuánta debilidad, caballero!… ¡Cuán fuera de lugar en un héroe! ¿Qué hacéis entonces, decidme, cuando vais al combate? Los laureles que os ciñen, ¿no son precio de muchos asesinatos? Os creéis con permiso de matar a los enemigos de vuestro príncipe, y tembláis por apuñalar al vuestro. ¿Cuál es la ley tiránica que puede establecer, para la misma acción, una diferencia tan enorme?; ¡Ah, Monrevel! O no debemos atentar nunca contra la vida de una persona, o si esta acción puede parecernos alguna vez legitima, es cuando la inspira la venganza de un insulto… Pero ¡qué digo, que me importa a mí! Tiembla, hombre débil y pusilánime y con el absurdo miedo a un crimen imaginario, abandona indignamente a la que amas en brazos del monstruo que te la roba; mira a tu miserable Amélie seducida, desesperada, traicionada, languidecer en el seno de la desgracia; escucha como te llama a su socorro, y tú, pérfido, prefieres cobardemente el infortunio eterno de aquella que amas a la acción justa y necesaria de arrancar la vida al vil verdugo de los dos.

La condesa, viendo que Monrevel vacilaba, acabó poniendo todo su empeño en allanar el horror que le aconsejaba y en hacerle sentir que cuando tal acción se hace tan necesaria, resulta muy peligroso no cometerla; en una palabra, que si no se apresura, no sólo en cualquier momento esta su vida en peligro, sino que lo esta además de verse arrebatar a su amada ante sus ojos, porque Salins, al notar que ella no le concede su beneplácito, seguro de complacer al duque de Borgoña, sean cuales sean los medios por los que se apodere de aquella a quien ama, quizá la rapte al primer momento, tanto más cuanto Amélie se presta a ello; en fin, inflama de tal modo el espíritu del joven caballero, que éste dice si a todo, y jura a los pies de la condesa que apuñalará a su rival.

Hasta aquí los propósitos de tan pérfida mujer parecen sospechosos, sin duda; las espantosas consecuencias de los mismos no harán sino aclarárnoslo demasiado.

Monrevel salió; pero sus resoluciones cambiaron pronto, y, porque la voz de la naturaleza combatía, a pesar suyo, lo que en su alma había de vengativo y no quiso decidirse a nada sin emplear antes las vías honestas que le dictaba el honor; al día siguiente envía una nota al supuesto Salins, y a la misma hora, recibe la siguiente respuesta:

«No me gusta batirme por lo que ya es mío; quien debe desear la muerte es el amante desdeñado por su amada; en cuanto a mi, amo la vida; ¿cómo no amarla si todos los instantes que la componen son preciosos para mi Amélie? Si tenéis afán de batiros, caballero, Carlos necesita héroes. ¡Corred a él! Creedme, los ejercicios de Marte os cuadran más que las dulzuras del amor; entregándoos a los primeros, adquiriréis gloria; los otros, sin que yo arriesgue nada, podrían costaros caros.»

El castellano, a la lectura de estas palabras, se estremeció de rabia.

–¡Traidor!, gritó. ¡Me amenaza, no se atreve a defenderse! Ahora, nada me detiene; pensemos en mi seguridad, ocupémonos de preservar al objeto de mi amor, no debo dudar ni un instante… Pero ¡que digo… gran Dios!, si ella le quiere…, si Amélie se abrasa por ese pérfido rival, ¿obtendré el corazón de mi amada quitándole la vida? ¿Me atreveré a presentarme ante ella con las manos manchadas de la sangre del que ella adora?… Ahora sólo le soy indiferente…, si voy más lejos, me odiará.

Tales eran las reflexiones del desgraciado Monrevel…, tales eran las ansias que le desgarraban, cuando alrededor de las dos horas de haber recibido la respuesta que acabáis de ver, la condesa le mando a decir que fuese a verla.

–A fin de evitar vuestros reproches, caballero, le dijo en cuanto entró, he tomado las medidas mis seguras para estar informada de cuanto ocurre; vuestra vida corre nuevos peligros, se preparan dos crímenes a un tiempo; una hora después de la puesta del sol, os seguirán cuatro hombres que no os dejaran hasta haberos apuñalado; Salins raptara al mismo tiempo a mi hija; si me opongo, informara al duque de mi resistencia, y se justificará hundiéndonos a los dos. Evitad el primer peligro haciéndoos escoltar por seis de mis hombres; os aguardan en la puerta… Cuando suenen las diez, dejad vuestras habitaciones y penetrad, solo, en la gran sala abovedada que comunica con las habitaciones de mi hija; a la hora justa que os preciso, Salins cruzará esa sala para ir donde Amélie; ella le espera, han de partir juntos antes de medianoche. Entonces…, armado con este puñal…, recibidle, Monrevel; quiero ver que lo tomáis de mis manos… Entonces, os digo, os vengaréis del primer crinen y evitaréis el segundo… Lo estáis viendo, hombre injusto, soy yo quien quiere armar al brazo que debe castigar al objeto de vuestro odio, yo os devuelvo aquella a quien amas… ¿Aún me abrumaréis con vuestros reproches?… Ingrato, he aquí como pago tu menosprecio… Ve, corre a la venganza, Amélie te espera en mis brazos…

–Dadme, señora, dice Monrevel, demasiado irritado para seguir dudando, dadme, nada impide ya que inmole a mi rival a mi rabia; le he propuesto las vías del honor y las ha rechazado, es un cobarde y debe sufrir su suerte… Dadme, os obedezco.

El castellano sale… Apenas ha dejado a la condesa, ésta se apresura a llamar a su hija.

–Amélie, le dice, ahora debemos asegurarnos del amor del caballero y debemos hacerlo, también respecto a su valor; toda otra prueba resultaría inútil; accedo por fin a vuestros deseos; pero como desgraciadamente no deja de ser cierto que el duque de Borgoña os destina a Salins…; como es posible que dentro de ocho días se encuentre aquí, si queréis pertenecer a Monrevel sólo os queda el recurso de escapar; es preciso que parezca que os rapta sin que yo lo sepa, que se autorice, para hacerlo, con los deseos de mi infeliz esposo; que niegue haber tenido nunca conocimiento del cambio de deseos de nuestro príncipe; que se case secretamente con vos en Monrevel y que vuele en seguida a excusarse ante el duque. Vuestro amante ha comprendido la necesidad de estas condiciones; las ha aceptado todas; pero he querido preveniros antes de que él os las comunique… ¿Qué os parecen tales proyectos, hija mía? ¿Encontráis en ellos algún inconveniente?

–Estarían llenos de ellos, respondió Amélie con tanto respeto como agradecimiento, si se ejecutasen sin vuestro acuerdo; pero puesto que os prestáis a ello, yo sólo debo besar vuestras rodillas para demostraros cuanto estimo todo lo que hacéis por mi.

–En ese caso, no perdamos un instante, respondió la pérfida dama para quien las lagrimas de su hija eran un nuevo ultraje. Monrevel está informado de todo; pero es esencial disfrazaros; sería imprudente que pudieseis ser reconocida antes de llegar al castillo de vuestro amante, y más enojoso todavía que os tropezarais tal vez con Salins, al que esperamos todos los días. Vestíos con estas ropas, siguió la condesa, presentándole las que habían servido para el pretendido Salins, y pasad de nuevo a vuestros aposentos cuando el centinela de la torre advierta que son las diez; es el instante indicado, aquel en que Monrevel irá a vuestra busca; los caballos estarán aguardando, y de inmediato partiréis los dos.

–¡Oh, respetable madre!, exclamó Amélie, precipitándose en los brazos de la condesa, si pudierais leer en el fondo de mi corazón los sentimientos con que me fortalecéis… Si pudieseis…

–No, no, dijo la señora de Sancerre desprendiéndose de los brazos de su hija. No, vuestro agradecimiento es inútil; puesto que vuestra felicidad se realiza, también se realiza la mía; ocupémonos ahora de vuestro disfraz.

La hora se acercaba; Amélie toma las ropas que le presentan; la condesa no olvida nada que pueda hacerle parecerse al joven pariente de Clotilde tomado por Monrevel como el señor de Salins; a fuerza de arte, a cualquiera engañaría. Al fin suena la hora fatal…

–Partid, dice la condesa, volad, hija mía; vuestro amante os aguarda…

Aquella inocente criatura teme que la necesidad de una rápida partida le impida ver de nuevo a su madre, y se arroja llorando en su seno. La condesa, lo bastante falsa para ocultar las atrocidades que medita, bajo extremas apariencias de ternura, besa a su hi j a y mezcla sus lagrimas con las de ella. Amélie se arranca a sus brazos, vuela a sus habitaciones; abre la funesta sala que ilumina apenas una débil claridad y en la que Monrevel con un puñal en la mano espera a su rival para derribarle. En cuanto ve aparecer a alguien, a quien cada detalle le hace tomar por el enemigo que busca, se lanza impetuosamente, golpea a ciegas, y deja en el suelo, en un mar de sangre, al objeto querido por quien lo hubiera dado todo.

–Traidor, exclama de inmediato la condesa, apareciendo con antorchas, he aquí como me vengo de tus desdenes. Reconoce tu error y vive luego si puedes.

Amèlie, que respira todavía, dirige, gimiendo, algunas palabras hacia Monrevel.

–Oh, dulce amigo, le dice, debilitada por el dolor y por la mucha sangre que pierde, ¿qué he hecho para merecer la muerte de tu mano? ¿Son estos entonces los lazos que me preparaba mi madre? Ve, nada te reprocho: el cielo me lo hace comprender todo en los últimos instantes… Monrevel, perdóname por haberte ocultado mi amor. Debes saber que me forzaba a ello: que por lo menos mis últimas palabras te convenzan de que jamás tuviste una amiga más sincera que yo…, que te quería más que a mi dios, más que a mi vida, y que expiro adorándote.

Pero Monrevel no oye nada. En el suelo, sobre el cuerpo ensangrentado de Amélie, con su boca pegada a la de su amante, intenta reanimar a aquella alma querida exhalando la suya abrasada de amor y desesperación… Alternativamente llora y se enfurece, alternativamente se acusa y maldice al execrable autor del crimen que él ha cometido… Levantándose por fin lleno de furor:

–¿Qué esperas, pérfida, de esta indigna acción?, dice a la condesa. ¿Esperabas hallar el cumplimiento de tus horribles deseos? ¿Has supuesto a Monrevel lo bastante débil para sobrevivir a aquella que adora?… Aléjate, aléjate; en el estado cruel en que me han puesto tus maldades, no respondería de no lavarlas con tu sangre…

–Hiere, dice la condesa extraviada, hiere, aquí esta mi pecho; imaginas que quiero la vida cuando la esperanza de poseerte me escapa para siempre… He querido vengarme, he querido deshacerme de una rival odiosa, no pretendo sobrevivir a mi crimen ni a mi desesperación. Pero que sea tu mano la que me quite la vida, quiero perderla bajo tus golpes… ¡Pues bien! ¿Que te detiene?… ¡Cobarde!, ¿todavía no te he ultrajado lo bastante?… ¿Que detiene ya a tu cólera? Enciende la antorcha de la venganza en esta sangre preciosa que te he hecho derramar y no soportes más a aquella a quien debes odiar sin que ella pueda dejar de adorarte.

–¡Monstruo!, grita Monrevel, no eres digna de morir…, no quedaría vengado… Vive para ser un horror en la tierra, vine para que los remordimientos te despedacen. Es preciso que cuanto viva conozca tus errores y te menosprecie, es necesario que a cada instante, horrorizada de ti misma, la luz del día te sea insoportable; pero sabe al menos que tus infamias no me separaran de aquella que adoro… Mi alma la seguirá a los pies del Padre Eterno. Los dos vamos a invocar contra ti.

Con estas palabras, Monrevel se apuñala y se lanza, entregando el último suspiro, en brazos de aquella que quiso y la abraza con tanta violencia que ningún esfuerzo humano les pudo separar… Los dos fueron puestos en el mismo féretro, y enterrados en la iglesia principal de Sancerre, donde todavía van los verdaderos amantes a derramar lágrimas sobre su tumba y a leer con ternura los siguientes versos, grabados en el mármol que les cubre, y que Luis XII se dignó componer:

¡Llorad amantes! Como vosotros, se amaron 

sin que nunca se unieran en himeneo, 

se ataron entre si con bellos lazos

que la venganza rompió para siempre.

Sólo la condesa sobrevivió a estos crímenes, pero fue para llorarlos durante el resto de su vida; se entregó a la más extremada devoción y murió diez años después, siendo monja en Auxerre, dejando edificado al convento por su conversión y enternecida por la sinceridad de su arrepentimiento.
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NOVELA TRÁGICA
Instruir al hombre y corregir sus costumbres, tal es el único objetivo que nos proponemos con esta anécdota. Que uno se penetre, leyéndola, de la magnitud del peligro que hay bajo los pasos de aquellos que se lo permiten todo para satisfacer sus deseos. Puedan ellos convencerse de que la buena educación, la riqueza, los talentos, los dones de la naturaleza, sólo son capaces de extraviarnos, cuando la moderación, la buena conducta, la prudencia, la modestia no les apoyan o no realzan su valor: he aquí las verdades que vamos a poner en acción. Que se nos perdonen los monstruosos detalles del crimen de los que nos vemos obligados a hablar; ¿es posible hacer detestar semejantes extravíos si no tenemos el valor de ofrecerlos al desnudo?

Es raro que todo se acorde en un mismo ser, para conducirle hacia la prosperidad; ¿se ve favorecido por la naturaleza? la fortuna le rehúsa sus dones; ¿le prodiga ésta sus favores? la naturaleza le habrá maltratado. Parece como si la mano del cielo hubiese querido en cada individuo, como en sus más sublimes operaciones, hacernos ver que las leyes del equilibrio son las primeras leyes del Universo, las que regulan al mismo tiempo todo lo que ocurre, todo lo que vegeta y todo lo que respira.

Franval, residente en París, donde había nacido, poseía, con 400.000 libras de renta, el mejor tipo, la fisonomía más agradable, y los talentos más variados; pero bajo esta envoltura seductora se escondían todos los vicios y desgraciadamente el crimen. Un desorden de imaginación superior a cuanto pueda pintarse era el primer defecto de Franval; uno no se corrige jamás de este defecto, la disminución de las fuerzas, aumenta sus efectos; cuanto menos se puede, más se emprende; cuanto menos se hace, más se inventa; cada edad trae nuevas ideas y la saciedad, lejos de enfriar, sólo prepara los refinamientos más funestos.

Ya lo hemos dicho, todos los encantos de la juventud, todos los talentos que la adornan, Franval los poseía con profusión; pero lleno de menosprecio por los deberes morales y religiosos, había sido imposible a sus educadores hacerle adoptar ninguno.

En un siglo en el que los libros más peligrosos están en manos de los niños, al igual que en la de sus padres y de sus gobernantes, donde la temeridad del sistema es tenida por filosofía, la incredulidad por fuerza, el libertinaje por imaginación, se reía del ingenio del joven Franval, puede que un instante después se le reñía, y enseguida se le elogiaba. El padre de Franval, gran partidario de los sofismas de moda, era el primero en animar a su hijo a pensar solidamente sobre todas estas materias; él mismo le prestaba las obras que podían corromperle más deprisa. ¿Qué instructor se hubiese atrevido, después de esto, a inculcar principios diferentes de los de la casa a la que estaba obligado a agradar?

Lo cierto es que Franval perdió a sus padres muy joven y que a la edad de diecinueve años, un viejo tío que también murió poco después, le entregó, al casarle, todos los bienes que habrían de pertenecerle un día.

El señor de Franval, con semejante fortuna, debía encontrar fácilmente con quien casarse; una infinidad de partidos se presentaron; pero habiendo rogado a su tío que le casara con una muchacha más joven que él y con los menos parientes posibles, el viejo, para satisfacerle, fijó sus miradas sobre cierta señorita de Farneille, hija de banquero, que no poseía más que una madre, todavía joven en realidad, con 60.000 libras de renta muy efectivas, quince años y la más deliciosa carita que hubiese entonces en París… una de esas caritas de virgen en las que se perfilan, a la vez, el candor y la simpatía, bajo los rasgos delicados del amor y de las gracias… de hermosos cabellos rubios flotando hasta más allá de la cintura, de grandes ojos azules, donde respiraban la ternura y la modestia, una cintura fina, sutil y ligera, la piel de frío y el frescor de las rosas, llena de talentos, una imaginación muy viva, pero un poco triste, un poco con esta melancolía dulce, que hace amar los libros y la soledad; atributos que la naturaleza parece atribuir sólo a los individuos que su mano destina a las desgracias, como para hacérselas menos amargas, por esta voluptuosidad sombría y enternecedora que saborean al sentirlas, y que les hacen preferir las lágrimas, a la alegría frívola de la felicidad, mucho menos activa y mucho menos penetrante.

La señora de Farneille, de treinta y dos años de edad, cuando casó a su hija, tenía igualmente ingenio, encantos, pero puede que fuese un poco demasiado reservada y severa. Deseando la felicidad para su única hija, había consultado todo París sobre tal matrimonio; y como no tenia parientes y, como consejeros, algunos de estos fríos amigos a quienes todo les da igual, la convencieron de que el joven que proponían a su hija era, sin ningún género de dudas, lo mejor que se podía encontrar en París, y que cometería una imperdonable extravagancia si fallaba este arreglo. Se hizo, pues, y los jóvenes, sobradamente ricos para montar casa, se establecieron desde los primeros días.

No había en el corazón de Franval ninguno de estos vicios de ligereza, de desconcierto o de atolondramiento que impiden a un hombre estar formado antes de los treinta años; contando muy bien consigo mismo, amigo del orden, experto como nadie para llevar una casa, Franval tenía para esta parte de la vida todas las cualidades necesarias. Sus vicios, de un género completamente distinto, eran mejor errores de la edad madura que inconsecuencias de la juventud… el arte, la intriga, la malignidad, la melancolía, el egoísmo, mucho de política, de picardía y cubriendo todo esto no sólo con las gracias y los talentos de que hemos hablado, sino incluso por la elocuencia… por infinidad de ingenio y por las apariencias más seductoras. Tal era el hombre que queremos pintaros.

La señorita Farneille, que según la costumbre, había tratado a lo más durante un mes a su esposo antes de unirse con él, engañada por su falso brillo había sido víctima de su credulidad; los días no eran bastante largos para contemplarle con placer; le idolatraba y las cosas llegaron a tal punto, que hubiese habido motivos para temer por esta joven persona si algún obstáculo hubiese venido a turbar las dulzuras de un himeneo en el que, según decía, encontraba la única felicidad de su vida.

En cuanto a Franval, filósofo a propósito de las mujeres, como sobre cualquier otro tema de la vida, era con extraordinaria flema que había considerado a tan encantadora persona.

"La mujer que nos pertenece, decía, es una especie de individuo que el uso nos esclaviza; es necesario que sea dulce, sumisa… muy prudente; no es que yo tenga muchos prejuicios sobre el deshonor que puede causar una esposa cuando imita nuestros desórdenes; pero es que a uno no le gusta que venga otro a quitarle sus derechos; por lo demás, es absolutamente lo mismo: no añade nada a nuestra felicidad. "

Con tales sentimientos por parte del marido, es fácil adivinar que no eran rosas precisamente lo que podía esperar la desgraciada muchacha que se vio a él unida. Leal, sensible, bien educada y anticipándose amorosamente a los deseos del único hombre que le importaba en este mundo, la señora de Franval durante los primeros años arrastró sus cadenas sin enterarse de su esclavitud; tenía sobradas ocasiones de ver que únicamente espigaba en el campo del himeneo; pero, demasiado dichosa con lo poco que se le dejaba, su única preocupación, su mayor atención era que durante estos cortos momentos concedidos a su ternura, Franval pudiese encontrar, por lo menos, todo aquello que ella creía que era necesario para la felicidad de este esposo querido.

La mejor de todas las pruebas, no obstante, de que Franval no descuidaba siempre sus deberes, es que el primer año de su matrimonio, su esposa que contaba entonces dieciséis años y medio, dio a luz una niña todavía más bonita que su madre y a la que el padre, desde el primer instante llamo Eugénie… Eugénie, a la vez horror y milagro de la naturaleza.

El señor de Franval, que desde que esta niña nació, formó sobre ella los más odiosos designios, la separó enseguida de su madre. Hasta la edad de siete años, Eugénie fue confiada a mujeres de las que Franval estaba seguro y que, limitando sus cuidados a formarle un buen temperamento y a enseñarle a leer, se guardaron mucho de darle ningún conocimiento de los principios religiosos o morales, en los que una niña de esta edad debe generalmente ser instruida.

La señora de Farneille y su hija, muy escandalizadas por esta conducta, se lo reprocharon al señor de Franval, quien contestó con despego que, siendo su propósito hacer feliz a su hija, no quería inculcarle quimeras que sólo servían para asustar a los hombres sin que jamás les aprovechasen para nada útil; que una chiquilla, que sólo necesitaba aprender a gustar, podía perfectamente ignorar esas bobadas, cuya fantástica existencia, turbando el descanso de su vida, no le proporcionarían ni una verdad de más en el orden moral, ni una mayor gracia en el orden físico. Tales palabras desagradaron soberanamente a la señora de Farneille que iba acercándose más a las ideas celestiales cuanto más se alejaba de los placeres de este mundo; la devoción es una debilidad inherente a las épocas de la edad, o de la salud. En el tumulto de las pasiones, el porvenir que se cree muy lejano, inquieta poco comúnmente; pero cuando su lenguaje es menos vivo… cuando se avanza hacia el fin… cuando ya todo nos abandona, uno se lanza en el seno del Dios del que se oyó hablar durante la infancia y, si según la filosofía, estas segundas ilusiones son tan fantásticas como las otras, no son por lo menos tan peligrosas.

La suegra de Franval, careciendo de parientes… con escaso prestigio personal y, a lo más, como hemos dicho, con algunos de esos amigos de circunstancias… que nos rehuyen si los ponemos a prueba, teniendo que luchar contra un yerno amable, joven, bien situado, comprendió muy sensatamente que era más cómodo contentarse con alguna prédica que intentar medios de mayor rigor con un hombre que arruinaría a la madre y encerraría a la hija si se atrevía a plantarle cara; con lo que sólo aventuró algunas pocas observaciones y guardó silencio cuando vio que con esto no lograba nada.

Franval, seguro de su superioridad, dándose cuenta de que era temido, pronto dejó de preocuparse por nada, contentándose, simplemente a causa del público, con cubrir con un ligero velo su proceder y marcho directo hacia su horrible fin.

En cuanto Eugénie hubo alcanzado la edad de siete años, Franval la llevó a su esposa. Esta tierna madre, que no había visto a su hija desde que la puso al mundo, no pudiendo saciarse de caricias, la tuvo dos horas apretada contra su seno, cubriéndola de besos, inundándola con sus lágrimas. Quiso conocer sus pequeños talentos; pero Eugénie no tenía otros que el de leer corrientemente, gozar de la más vigorosa salud y ser hermosa como los propios ángeles. Nueva desesperación de la señora de Franval cuando hubo de reconocer que de verdad ignoraba incluso los primeros principios de la religión.

–Pero cómo, señor, dijo a su marido; ¿la educáis exclusivamente para este mundo? ¿No os dignaréis considerar que sólo ha de habitar en él un instante, como nosotros, para hundirse después en una eternidad, que será fatal para ella si la priváis de lo que la puede hacer gozar de la suerte afortunada a los pies del Ser del que ha recibido la vida?

–Si Eugénie no conoce nada, señora, respondió Franval, si se le ocultan con cuidado estas máximas, no podrá ser desdichada; pues si son verdaderas, el Ser supremo es demasiado justo para castigarla por su ignorancia y, si son falsas, ¿qué necesidad hay de hablarle de ellas? Por lo que respecta a los demás cuidados de su educación, fiaos de mí, os lo ruego; desde hoy mismo yo me convierto en su instructor y os respondo que, dentro de algunos años, vuestra hija será superior a todos los niños de su edad.

La señora de Franval quiso insistir, apelando la elocuencia de su corazón al socorro de la de la razón, y algunas lágrimas hablaron por ella; pero Franval, al que no enternecieron, aparentó no darse siquiera cuenta de ellas e hizo que se llevaran a Eugénie diciendo a su esposa que, si intentaba contrariar en lo que fuese la educación que se proponía dar a su hija, o si le sugería principios diferentes a aquellos con los cuales iba a alimentarla, ella misma se privaría del placer de verla y que enviaría a su hija a uno de esos castillos de los que no se sale jamás. La señora de Franval, acostumbrada a la sumisión, se calló; suplicó a su esposo para que no la separara de un bien tan querido, y prometió llorando no estorbar en nada la educación que se le preparaba.

A partir de este momento, la señorita de Franval fue instalada en un hermoso departamento vecino del de su padre, con una institutriz de mucho ingenio, una aya, una doncella y dos muchachitas de su edad destinadas exclusivamente a su diversión. Se le pusieron maestros de escritura, dibujo, poesía, historia natural, declamación, geografía, astronomía, anatomía, griego, inglés, alemán, italiano, armas, danza, equitación y música. Eugénie se levantaba todos los días a las 7 de la mañana en cualquier estación del año; iba a comerse, corriendo por el jardín, un gran pedazo de pan de centeno que constituía su desayuno; volvía a las 8, pasaba unos instantes en el departamento de su padre, que jugaba con ella enseñándole pequeños juegos de sociedad; hasta las 9 se preparaba para sus deberes; entonces llegaba el primer maestro; recibía a cinco hasta las 2 de la tarde. Se le servía aparte con sus dos amigas y la institutriz. El almuerzo estaba compuesto de legumbres, pescado, pasteles y frutas; jamás carne, ni potaje, ni vino, ni licores ni café. De 3 a 4 Eugénie volvía a jugar una hora en el jardín con sus pequeñas compañeras; se ejercitaban juntas a la pelota, al balón, a los bolos, a la raqueta o a recorrer un espacio determinado; se ponían cómodas según las estaciones; nada comprimía su talle; jamás se les encerró en ridículos corsés igualmente peligrosos para el estomago como para el pecho que, estorbando la respiración de las jóvenes, les atacan forzosamente los pulmones. De 4 a 6, la señorita Franval recibía nuevos instructores; y como todos no podían comparecer el mismo día, al día siguiente venían otros. Tres veces por semana Eugénie iba a un espectáculo con su padre, en pequeños palcos enrejados y alquilados al año para ella. A las 9 se retiraba y cenaba. Sólo se le servían entonces, legumbres y frutas. De 10 a 11, cuatro veces por semana, Eugénie jugaba con sus mujeres, leía algunas novelas y se acostaba enseguida. Los otros tres días, aquellos en que Franval no cenaba fuera, pasaba sola al departamento de su padre, y este tiempo era empleado en lo que Franval llamaba sus conferencias. En ellas inculcaba a su hija sus máximas sobre la moral y sobre la religión; le exponía, por un lado, lo que ciertos hombres piensan sobre estas materias, y por otro establecía lo que admitía él mismo.

Con mucho ingenio, amplios conocimientos, una mente muy despejada y las pasiones que empezaban a manifestarse, es fácil juzgar los progresos que tales sistemas hacían en el espíritu de Eugénie; pero como el indigno Franval no tenía como simple objetivo el de reafirmar la cabeza, sus conferencias raramente terminaban sin inflamar su corazón. Este hombre horrible había encontrado tan acertadamente la manera de agradar a su hija, la sobornaba con un arte tal, se hacía tan útil a su instrucción y a sus placeres, se anticipaba con tal ardor a todo lo que podía serle agradable, que Eugénie, en medio de los círculos más brillantes, no encontraba nada tan agradable como su padre y que antes mismo de que este se explicara, la inocente y débil criatura había reunido para él en su joven corazón todos los sentimientos de amistad, de reconocimiento y de ternura que deben necesariamente conducir al más ardiente amor; no veía más que a Franval en el mundo, no se fijaba más que en él y se indignaba a la sola idea de cualquier cosa que pudiese separarla de él; le hubiese entregado no sólo su honor, no sólo sus encantos, todos estos sacrificios le hubiesen parecido ligeros para el querido objeto de su idolatría, sino su sangre, su vida misma, si ese tierno amigo de su alma hubiese querido exigirla.

No eran iguales los impulsos del corazón de la señorita de Franval con respecto a su respetable y desgraciada madre. El padre, diciendo intencionadamente a su hija que la señora de Franval, siendo su esposa, le exigía cuidados que le privaban a menudo de hacer por su querida Eugénie todo lo que le dictaba su corazón, había encontrado el secreto de poder colocar en el ánimo de esta joven persona, mucho más odio y celos que sentimientos respetables y tiernos que debían nacer en él para semejante madre.








–Amigo mío, hermano mío, decía a veces Eugénie a Franval que no quería que su hija empleara otras expresiones al referirse a él*; esta mujer que tú llamas tuya, esta criatura que, según tú, me ha traído al mundo, es muy exigente ya que, queriendo que siempre estés con ella, me priva de la felicidad de pasar mi vida contigo… Lo veo claro: la prefieres a tu Eugénie. Por mi parte, jamás amaré a aquella que me roba tu corazón.
–Mi querida amiga, respondía Franval, no; no hay nadie en el universo, sea quien sea, que pueda tener tan poderosos derechos como los tuyos; los lazos que existen entre esta mujer y tu mejor amigo, frutos de la costumbre y de las convenciones sociales, vistos por mi filosóficamente, no compensarán jamás los que nos atan…, tú serás siempre la preferida, Eugénie; tu serás siempre el ángel y la luz de mi vida, el hogar de mi alma, el móvil de mi existencia.

–¡Cuán dulces son estas palabras!, respondía Eugénie; repítelas a menudo, amigo mío… ¡Si tú supieras cómo me halagan las expresiones de tu ternura!

Y tomando la mano de Franval, que apoyaba contra su corazón:

–Toma, toma, las siento ahí, proseguía.

–Que tus tiernas caricias me den tal seguridad, respondió Franval estrechándola en sus brazos…, y el pérfido acababa así, sin ningún remordimiento, la seducción de esta infortunada.








Mientras, Eugénie cumplía sus catorce años, época en la que Franval quería consumar su crimen. ¡Estremezcámonos…! Lo hizo*.
[En el mismo día en que llegó a esta edad, o mejor dicho, cuando completó su decimocuarto año, ambos estaban en el campo, sin parientes presentes ni nadie que los molestara. Aquel día, el Conde, habiendo hecho vestir a su hija como las vírgenes que en el pasado se consagraban en el templo de Venus, la condujo, a las once de la mañana a un salón voluptuosamente decorado, donde la luz del día entraba tamizada por cortinas de gasa y los muebles estaban sembrados de flores, En el centro se erigía un trono de rosas; Franval condujo a su hija hacia él.

–Eugénie, le dijo mientras la sentaba en él, sed hoy reina de mi corazón y dejadme que os adore sobre mis rodillas.

–¡Adoradme, hermano mío, cuando todo os lo debo, cuando me criasteis y educasteis! Dejadme antes bien que caiga a vuestros pies, es el lugar que me corresponde, y frente a vos, el único a que aspiro.

–¡Oh, tierna Eugénie!; dijo el Conde mientras se sentaba a su lado sobre los almohadones sembrados de flores que iban a servir a su trabajo, si es verdad que me debéis algo, si realmente los sentimiento que guardáis para conmigo son tan sinceros como decís, ¿conocéis la forma de convencerme de los mismos?

–¿Cómo, hermano mío? Decídmelo de inmediato que comprenderé.

–Todos esos encantos, Eugénie, con que la naturaleza os ha dotado tan generosamente, todas las atenciones con que os ha embellecido, deben serme sacrificados de inmediato.

–¿Pero qué me pedís? ¿No sois acaso el amo de todo? ¿No os pertenece vuestra creación, puede alguien que no seas vos disfrutar de vuestra obra?

–Tened en cuenta los prejuicios de los hombres…

–De ninguna manera me los habéis ocultado.

–Por lo tanto, no quiero ir en contra de ellos sin vuestro consentimiento.

–¿No los despreciáis tanto como yo?

–Ciertamente, mas no quiero tiranizaros, y mucho menos seduciros; quiero recibir los favores que persigo, por amor. Sabéis cómo es el mundo, no os he ocultado ninguno de sus atractivos. Esconder los hombres a vuestra vista, no dejaros ver a nadie excepto a mí, hubiera significado una decepción indigna de mí; si existe en el universo un ser a quien preferís a mí, nombradlo de inmediato, iré hasta el fin del mundo para encontrarlo y conducirlo a vuestros brazos sin tardía. En realidad es vuestra felicidad la que persigo, ángel mío, vuestra felicidad mucho más que la propia. Los dulces placeres que podéis otorgarme nada significarían si no fueran el precio de vuestro amor. Por lo tanto, decidid vos, Eugénie. Ha llegado el momento en que habéis de ser sacrificada, debéis serlo. Pero vos misma debéis nombrar al hombre que llevará a cabo el sacrificio, rechazo los placeres que ese título me asegura si no los recibo de vuestro corazón, y si no soy yo a quien preferís, siempre seré digno de vuestros sentimientos si os traigo a aquel a quien podéis amar. Si no he podido cautivar vuestro corazón, por lo menos haber merecido vuestro afecto; y seré el amigo de Eugénie al no haber podido ser su amante.

–Seréis todo, hermano, seréis todo, dijo Eugénie, ardiente de amor y deseo. ¿A quién queréis que me sacrifique, si no es al único hombre que adoro? ¿Que otro ser en el universo puede ser más digno que vos de estos pobres encantos que deseáis… y que vuestras manos ardientes ya acarician con vehemencia? ¿No veis en el fuego que me consume que estoy tan ansiosa como vos de experimentar el placer de que me habláis? Ah, tomadme, tomadme, hermano amante, mi mejor amigo, haced de Eugénie vuestra víctima; sacrificada por vuestros caras manos, siempre será victoriosa.

El ardiente Franval, quien, de acuerdo con su carácter, se había armado de tanta delicadeza para seducirla con más fineza, pronto aprovechó la credulidad de su hija, y con todos los obstáculos puestos de lado, tanto por los principios con los que había nutrido a esa alma abierta a todo tipo de impresiones, como por el arte con el que la había cautivado en el último momento, completó su pérfida conquista, e impunemente destruyó la virginidad que por naturaleza y derecho era su responsabilidad defender.

Varios días pasaron en mutua embriaguez. Eugénie, quien tenía la edad suficiente como para conocer los placeres del amor, era alentada por sus métodos y se abandonaba a él con entusiasmo. Franval la inicia en todos los misterios del amor y proyecta todas sus rutas; cuanto más aumentaba su adoración, tanto más esclavizaba su conquista. Ella hubiera deseado recibirlo en mil templos al mismo tiempo, mientras lo acusaba de no permitir que su imaginación se extraviara lo suficiente; creía que él le ocultaba algo. Se lamentó de su corta edad e ingenuidad que quizá no la hicieran lo suficientemente seductora; y si pedía más instrucción era para que ningún medio de excitar a su amante fuera desconocido por ella.]

Volvieron a París; pero los criminales placeres con los que se había embriagado este hombre perverso habían halagado demasiado deliciosamente sus facultades físicas y morales, para que la inconstancia que ordinariamente rompía todas sus demás intrigas, pudiera romper los nudos de ésta. Estaba perdidamente enamorado y de esta peligrosa pasión hubo de nacer inevitablemente el más cruel abandono de su esposa… ¡Qué víctima, Dios mío! La señora de Franval, que a la sazón tenía treinta y un años, estaba en la flor de su mayor hermosura; una expresión de tristeza inevitable debida a los disgustos que la consumían, la hacía más interesante todavía; inundada por sus lágrimas, en el abatimiento de su melancolía, sus cabellos negligentemente esparcidos sobre su garganta de alabastro, sus labios amorosamente apretados sobre el retrato querido de su infiel y de su tirano, se parecía a una de esas hermosas vírgenes que pintara Miguel Ángel en el seno del dolor. No obstante, ignoraba todavía lo que tenía que completar su tormento. La manera como se educaba a Eugénie, las cosas esenciales que se permitía que ignorase o de las que sólo se le hablaba para hacérselas odiar; la certeza que tenía de que estos deberes, menospreciados por Franval, jamás serían conocidos de su hija; el poco tiempo que se le concedía para ver a esta joven persona; el temor de que la educación singular que se le daba no se convirtiera en crímenes, tarde o temprano, los extravíos de Franval, en fin, la acritud diaria hacia ella, sólo preocupada en atenderle y que no sabía de otro encanto que el de interesarle y complacerle; tales eran, por entonces, las únicas causas de su aflicción. ¡Con qué rasgos dolorosos iba a sentirse marcada, esa alma tierna y sensible, cuando se enterara de todo!

Mientras, la educación de Eugénie proseguía; ella misma había expresado su deseo de seguir con sus maestros hasta los dieciséis años, y sus talentos, sus amplios conocimientos, y el encanto que cada día se desarrollaba en ella, todo contribuía a la fascinación de Franval: era fácil constatar que jamás había amado a nadie como a Eugénie.

En el primer plan de vida de la señorita Franval solo había cambiado el tiempo dedicado a las conferencias: estas conversaciones privadas con su padre, eran mucho más frecuentes y se prolongaban hasta horas avanzadas de la noche. La única aya de Eugénie estaba al corriente de toda la intriga y se contaba solidamente con ella para no preocuparse de su posible indiscreción. Hubo también algunos cambios en las comidas de Eugénie, que ahora comía con sus padres. Esta circunstancia, en una casa como la de Franval, puso a Eugénie en trance de conocer a mucha gente y de ser pretendida por esposa. Fue pedida por varias personas. Franval, seguro del corazón de su hija, y no creyendo deber temer estos intentos, no había reflexionado, no obstante, que la fluencia de tales proposiciones acabaría por descubrirlo todo.

En una conversación con su hija, favor tan deseado por la señora de Franval, y tan raramente obtenido, esta tierna madre informó a Eugénie de que el señor de Colunce la pretendía en matrimonio.

–Conocéis a ese hombre, hija mía, dijo la señora de Franval; os quiere, es joven, amable; será rico y sólo espera vuestra decisión… vuestra única decisión; hija mía ¿cuál debe ser mi respuesta?

Eugénie, sorprendida, se puso colorada y respondió que no sentía todavía ningún interés por el matrimonio; pero que se podía consultar a su padre, puesto que ella no tendría otra voluntad que la suya.

La señora de Franval no vio nada de anormal en esta respuesta, espero algunos días y, encontrando por fin la ocasión de hablar del asunto con su marido, le comunicó las intenciones de la familia del joven Colunce y las que el joven había manifestado, añadiendo la respuesta de su hija.

Es de imaginar que Franval lo sabía todo; pero disimuló sin, de todos modos, contenerse del todo.

–Señora, dijo agriamente a su esposa, os pido con insistencia que dejéis de ocuparos de Eugénie. Por el cuidado que me habéis visto tomar para alejarla de vos, habéis debido comprender cuánto deseo que en lo concerniente a ella no intervengáis en absoluto. Os repito mis órdenes sobre este asunto…; espero que no las olvidaréis.

–Pero ¿qué he de responder, señor, puesto que es a mí a quien se dirigen?

–Diréis que soy muy sensible al honor que se me hace; pero que mi hija tiene defectos de nacimiento que se oponen a los lazos del himeneo.

–Pero, señor, estos defectos no son reales, ¿por qué queréis que mienta y por qué privar a nuestra hija única de la felicidad que puede encontrar en el matrimonio?

–Estos lazos, ¿os han hecho muy feliz, señora?

–Todas las mujeres no cometen los errores que yo he cometido, sin duda, que no me han permitido encadenaros (y con un suspiro) o tal vez todos los maridos no se os parecen.

–Las mujeres… falsas, celosas, imperativas, coquetas o devotas… Los maridos, pérfidos, inconstantes, crueles o déspotas: he aquí un resumen de todos los individuos de la tierra, señora; no esperéis encontrar un fénix.

–No obstante, todo el mundo se casa.

–Sí, los tontos o los vagos. Como dice un filósofo, la gente sólo se casa cuando no sabe lo que se hace, o cuando no sabe qué hacer.

–Entonces, ¿habría que dejar perecer el universo?

–Lo mismo daría; una planta que sólo produce veneno cuanto antes sea extirpada mejor.

–Eugénie no os agradecerá mucho este exceso de rigor para con ella.

–Este enlace ¿parece gustarle?

–Vuestras órdenes son sus leyes, ha dicho.

–Pues bien, señora; mis órdenes son que dejéis correr esta boda.

Y el señor de Franval salió repitiendo a su esposa la prohibición más rigurosa de volverle a hablar de este asunto.

La señora de Franval no dejó de contar a su madre la conversación que acababa de tener con su marido; y la señora de Farneille, más aguda, más acostumbrada a los efectos de las pasiones que su interesante hija, sospechó enseguida que había en aquello algo poco natural.

Eugénie veía muy poco a su abuela, una hora a lo más, en los días de acontecimientos y siempre bajo la mirada de Franval. La señora de Farneille, deseando esclarecer el asunto, hizo rogar a su yerno que le mandara un día a su nieta, y que se la dejara toda una tarde para distraerla, de un acceso de jaqueca que la atormentaba. Franval mando responder agriamente que no había nada que Eugénie temiese tanto como los vapores, que la llevaría, no obstante, donde quisiera; pero que no podría quedarse largo rato, pues tenía que asistir a un curso de física al que iba con asiduidad.

Fueron, pues, a casa de la señora Farneille que no ocultó a su yerno la sorpresa que le había causado que se rechazara el himeneo propuesto.

–Creo que podréis sin temor, prosiguió, permitir que vuestra hija me convenza por si misma del defecto que, según vos, ha de privarla del matrimonio.

–Que este defecto sea real o no, señora, dijo Franval un tanto sorprendido de la resolución de su suegra, la verdad es que me costaría muy caro casar a mi hija y que soy todavía muy joven para imponerme semejantes sacrificios; cuando haya cumplido los veinticinco años obrará como bien le parezca; que no cuente conmigo hasta llegar a aquella época.

–¿Y vuestros sentimientos son los mismos, Eugénie?, dijo la señora de Farneille.

–Difieren algo, señora, dijo la señorita de Franval con mucha firmeza; el señor me permite casarme a los veinticinco años y yo os aseguro a vos y a él, señora, que no he de hacer uso en la vida de semejante permiso…, que, según mi opinión, sólo contribuiría a la desgracia de mi existencia.

–A vuestra edad no se tiene opinión, señorita, dijo la señora de Farneille, y hay en todo esto algo extraordinario, que será necesario que yo aclare.

–Os lo ruego, señora, dijo Franval llevándose a su hija; haréis bien incluso en emplear a vuestro clero para que os ayude a aclarar este enigma, y cuando todas vuestras potencias habrán actuado hábilmente, cuando al fin seréis informada, ya me diréis si tengo razón o no al oponerme a la boda de Eugénie.”

El sarcasmo que se permitía sobre los consejeros eclesiásticos de la suegra de Franval, tenía por objetivo un personaje respetable, que es adecuado dar a conocer puesto que la continuación de los acontecimientos va a ponerle pronto en acción.

Se trataba del director de la señora de Farneille y de su hija, uno de los hombres más virtuosos que hubiese entonces en Francia; honrado, bienhechor, lleno de candor y de prudencia, el señor de Clervil, apartado de todos los vicios propios de su hábito, sólo tenía cualidades dulces y útiles. Apoyo seguro del pobre, amigo sincero del opulento, consuelo de los menesterosos, este hombre digno, unía a todos los dones que le hacían amable, todas las virtudes que le hacían un hombre sensible.

Clervil, consultado, respondió como hombre de sentido común, que antes de tomar ningún partido en el asunto, convenía desentrañar las razones del señor de Franval para oponerse a la boda de su hija; y aun cuando la señora de Farneille soltó algunas indirectas adecuadas para hacer sospechar la intriga, que desgraciadamente existía, el prudente director rechazó estas ideas, y encontrándolas demasiado ultrajantes para la señora de Franval y para su marido, se alejó de ellas siempre con indignación.

–No hay nada tan lamentable como el crimen, señora, decía a veces este hombre honrado; es tan inverosímil suponer que un hombre inteligente pueda franquear voluntariamente todos los diques del pudor y todos los frenos de la virtud que es sólo con la más extrema repugnancia que me determino a suponer tales horrores; cedamos difícilmente a la sospecha del vicio, se trata la mayor parte de las veces de la obra de nuestro amor propio, casi siempre es el fruto de una comparación sorda que se hace en el fondo de nuestra alma; nos apresuramos a admitir el mal, para tener derecho a considerarnos mejores. Pensándolo bien, puede que fuera mejor, señora, que un error secreto no fuera jamás descubierto, que suponer ilusoriamente otros por una imperdonable precipitación, hiriendo así, sin motivo, a nuestros ojos, gentes que no han cometido jamás otras faltas que las que le supone nuestro orgullo; con este principio ¿no saldríamos todos ganando? ¿No es infinitamente menos necesario castigar un crimen que no es esencial evitar que se extienda? Si se le deja en la oscuridad que busca ¿no queda como anulado? El escándalo es seguro divulgándolo, la relación que de él se hace despierta las pasiones de aquellos que se sienten inclinados a la misma clase de delitos; el inseparable encegamiento del crimen halaga la esperanza que tiene el culpable de ser más afortunado que aquel que acaba de ser reconocido; no es una lección lo que se le ha dado, sino un consejo, y se entrega a excesos que tal vez jamás hubiese osado sin la imprudente publicidad,…tomada falsamente como justicia y que no es más que rigor mal concebido, o vanidad que se disfraza.

No se tomó, pues, ninguna resolución en este primer comité como no fuera la de procurar verificar con exactitud las razones del alejamiento de Franval por el matrimonio de su hija, y las causas que hacían compartir a Eugénie esta misma manera de pensar: se decidió no intentar nada en tanto estos motivos no fuesen descubiertos.

–Ya ves, Eugénie, dijo Franval por la noche a su hija; quieren separarnos; ¿lo conseguirán, niña mía?… ¿Lograrán romper los más dulces lazos de mi vida?

–Jamás, jamás, no temas tal cosa, oh mi más tierno amigo. Estos lazos que a ti te deleitan me resultan igualmente preciosos; no me has engañado, formándolos, me has dejado ver hasta qué punto se apartaban de nuestras costumbres; y poco azarada de conculcar unos usos que, variando según el clima, no puede ser que tengan nada de sagrado, he admitido tales lazos, los he tejido sin remordimiento; no temas, pues, que los rompa.

–¡Ay de mí! ¡Quién sabe!… Colunce es más joven que yo… tiene todo lo que hace falta para encantarte: no escuches, Eugénie, un resto de extravío que te ciega sin duda; la edad y la luz de la razón borrando el prestigio, producirán pronto remordimientos, tú los depositarás en mi seno, y jamás me perdonaré haberlos hecho nacer.

–No, repuso Eugénie con firmeza; no, estoy decidida a amarte sólo a ti; me consideraría la más desgraciada de las mujeres si tuviese que tomar un esposo… Yo, prosiguió con calor, yo unirme a un extranjero que, no teniendo como tú, dobles motivos para quererme, elevaría a la medida de sus sentimientos lo que sería en realidad la de sus deseos… Abandonada, menospreciada por él, ¿qué sería de mí después? ¿Me convertiría en beata o en prostituta? ¡Oh no, no! Prefiero ser tu amante, amigo mío. Sí, te prefiero mil veces a verme reducida a representar en el mundo uno de estos dos papeles infames… Pero ¿cuál es la causa de todo este enredo?, prosiguió Eugénie con acritud… ¿La conoces, amigo mío? ¿Cuál es?… ¿tu esposa?… Ella sola… Sus implacables celos… No lo dudes más, estos son los únicos motivos de las desgracias que nos amenazan… ¡Ah! no se lo critico; todo es sencillo,… todo se comprende… se llega a todo cuando se trata de conservarte. ¿Qué no intentaría yo si estuviera en su lugar y quisieran robarme tu corazón?

Franval, sorprendentemente emocionado, besa mil veces a su hija; ésta, más animada por estas criminales caricias, levantando su ánimo atroz con mayor energía, se atrevió a decir a su padre, con una imperdonable impudicia, que la única manera de verse menos observados uno y otro, era procurando un amante a su madre. Este proyecto divirtió a Franval; pero mucho más malo que su hija y queriendo preparar imperceptiblemente su joven corazón a todos los impulsos del odio que deseaba sembrar en él contra su esposa, le respondió que esta venganza le parecía demasiado dulce; que había otros medios para rendir a una mujer desgraciada cuando fastidiaba a su marido.

Pasaron así algunas semanas durante las cuales Franval y su hija se decidieron al fin por el primer plan concebido para la desaparición de la virtuosa esposa de ese monstruo, creyendo con razón que antes de llegar a procedimientos más indignos, era necesario por lo menos ensayar el de un amante que, no solamente podría proporcionar materia para todos los otros, sino que, si tenía éxito, obligaría necesariamente entonces a la señora de Franval a no ocuparse tanto de los errores de los demás, puesto que ella misma tendría los suyos perfectamente constatados. Franval, para la ejecución de este proyecto, pensó en toda la gente joven que le era conocida y después de madura reflexión sólo encontró a Valmont que pudiera servirle.

Valmont tenía treinta años, una figura encantadora, mucho ingenio y no poca imaginación, sin principio alguno y, en consecuencia, muy adecuado para representar el papel que iba a confiársele; Franval le invitó un día a almorzar, y llevándoselo aparte al levantarse de la mesa:

–Amigo mío, le dijo; siempre te creí digno de mi; he aquí llegado el momento de demostrarme que no me equivoco: exijo una prueba de tus sentimientos…, pero una prueba verdaderamente extraordinaria.

–¿De qué se trata? Explícate, querido, y no dudes nunca de mi deseo de serte útil.

–¿Qué te parece mi mujer?

–Deliciosa; si no fueras tú su marido, hace tiempo que sería su amante.

–Esta consideración es muy delicada, Valmont; pero no me afecta.

–¿Cómo?

–Voy a sorprenderte… es precisamente porque me aprecias…, precisamente porque soy el esposo de la señora de Franval que exijo de ti que seas su amante.

–¿Estás loco?

–Loco no, pero fantástico… caprichoso. Ya hace tiempo que me conoces en este terreno… Quiero forzar una caída de la virtud y quiero que seas tú quien la coja en la trampa.

–¡Qué extravagancia!

–Ni una palabra, es una obra maestra de la razón.

–¡Cómo! ¿Quieres que yo lo haga…?

–Si, lo quiero, lo exijo, y dejo de mirarte como un amigo si me niegas este favor…, yo te serviré, te procuraré los momentos…, los multiplicaré… Tú los aprovecharás; y en cuanto estaré seguro de mi suerte, me echaré si hace falta a tus pies para darte las gracias por tu complacencia.

–Franval, a mí no me engañas; hay en esto algo muy sorprendente… No intentaré nada mientras no me lo cuentes todo.

–Sí…, Pero te tengo por un poco escrupuloso, no te considero todavía con suficiente fuerza de ánimo para creerte capaz de comprender el desarrollo de todo esto… Todavía los prejuicios…, el espíritu caballeresco… ¿Qué apuestas? Te estremecerás como un niño cuando te lo cuente todo y no querrás hacer nada.

–¿Estremecerme yo?… En verdad que me sorprende tu manera de juzgarme; entérate, querido, que no hay extravío en el mundo…, no, ni uno solo, por muy irregular que pueda ser, que pueda alarmar un instante mi corazón.

–Valmont, ¿has mirado alguna vez a Eugénie?

–¿Tu hija?

–O mi amante, si lo prefieres.

–¡Ah! Desalmado; lo comprendo.

–Es la primera vez en la vida que me pareces listo.

–Pero ¿cómo? Por mi honor… ¿amas a tu hija?

–¡Sí, amigo mío, como Loth! Siempre he sentido un gran respeto por los libros santos, siempre he estado convencido de que se puede ganar el cielo imitando a sus héroes… ¡Ah, amigo mío! La locura de Pigmalion ya no me sorprende… ¿Acaso el universo no está lleno de estas flaquezas? ¿No hubo que empezar por ahí para poblar el mundo? Y, lo que no era un mal entonces, ¿por qué ha de serlo ahora? ¡Qué extravagancia! Una chica bonita no podría tentarme porque habría cometido el error de traerla a este mundo; ¿esto que debe unirme más íntimamente a ella sería la razón que habría de alejarme de ella…? ¿Es porque se me parece, porque ha salido de mi sangre, es decir, porque reúne todos los motivos que pueden servir de base al amor más ardiente, que he de verla con ojos fríos…? ¡Ah, qué sofismas…, qué absurdo! Dejemos para los tontos esos ridículos frenos, no están hechos para almas como las nuestras; el imperio de la belleza, los sacros derechos del amor, no conocen esas fútiles convenciones humanas; su ascendente las aniquila como los rayos del astro del día diluyen en el seno de la tierra las nieblas que la cubren por la noche. Pisoteemos estos prejuicios atroces, siempre enemigos de la felicidad; si alguna vez sedujeron a la razón fue siempre a expensas de los más placenteros goces… que jamás hayan sido menospreciados por nosotros.

–Me convences, respondió Valmont, y no me cuesta nada concederte que tu Eugénie ha de ser una amante deliciosa; belleza más vivaracha que la de su madre, si no tiene como tu mujer esa languidez que se apodera del alma con tanta voluptuosidad, tiene algo de picaresco que nos domina, que parece, en una palabra, que subyuga a cuanto pretenda resistírsele; si una tiene el aire de ceder, la otra exige; lo que una lo permite la otra lo ofrece y me imagino que ha de ser mucho más encantador.

–Pero no es a Eugénie a quien te cedo, sino a su madre.

–¿Y que razón te mueve a proceder así?

–Mi mujer es celosa, me fastidia, me observa; quiere casar a Eugénie, es necesario que se haga culpable para que yo pueda ocultar mis culpas; es, pues, necesario que la logres, que te diviertas con ella por algún tiempo… que la traiciones luego… que yo te sorprenda en sus brazos… que la castigue o que, gracias a ese descubrimiento obtenga la paz de una y otra parte en nuestros mutuos errores… pero nada de amor, Valmont, sangre fría, encadénala y no te dejes dominar por ella; si se barajan los sentimientos, mis proyectos se van al diablo.

–No temas nada, sería la primera mujer que lograría poner fuego en mi alma.

Nuestros dos alocados convinieron los detalles de su arreglo y se acordó que, dentro de pocos días, Valmont atacaría a la señora de Franval con permiso absoluto de emplear cuanto quisiera para lograr el éxito… incluso la confesión de los amores de Franval como el medio más poderoso para decidir a esa mujer honesta a la venganza.

Eugénie, a quien fue confiado el proyecto, lo encontró enormemente divertido. La infame criatura se atrevió a decir que si Valmont tenía éxito, para que la felicidad suya fuese completa, sería necesario que pudiese asegurarse con sus propios ojos de la caída de su madre; que pudiese ver a esa heroína de la virtud cediendo indiscutiblemente a los atractivos de un placer que condenaba con tanto rigor.

En fin, llega el día en que la más prudente y la más desgraciada de las mujeres va, no solamente a recibir el golpe más lamentable que pueda dársele, sino en el que va a ser ultrajada por su odioso esposo al ser abandonada, al ser entregada por él mismo a aquel por quien él consiente que sea deshonrada… ¡Qué delirio!… ¡qué menosprecio de todos los principios y con qué fin puede crear la naturaleza corazones tan depravados como éstos!… Algunas conversaciones preliminares habían preparado esta escena; Valmont por otra parte era sobradamente íntimo de Franval, para que su esposa, a quien ya le había ocurrido otras veces sin ningún riesgo, pudiera suponer que hubiese ninguno por quedarse conversando a solas con él. Los tres estaban en el salón y Franval se levantó.

–Me voy, dijo; un asunto importante me reclama. Es como si os dejara con vuestra aya si os dejo con Valmont; es tan modoso… pero si se desmanda me lo diréis, no llego a apreciarlo tanto como para cederle mis derechos…

El imprudente se escapa.

Después de algunas frases corrientes, nacidas de la broma de Franval, Valmont dice que encuentra a su amigo cambiado desde hace seis meses.

–No me he atrevido a preguntarle el motivo, pero me parece que tiene preocupaciones.

–Lo que sí es seguro, respondió la señora de Franval, es la terrible infelicidad que causa a quienes lo rodean.

–¡Oh cielos!, ¿qué me decís?… ¿mi amigo se portaría mal con vos?

–Si sólo fuese esto…

–Dignaos informarme, ya conocéis mi celo… mi inviolable adhesión.

–Una serie de desórdenes horribles… una corrupción de costumbres, errores, en fin, de todas clases… ¿podéis creerlo? Nos proponen para su hija el matrimonio más ventajoso… pero él no lo quiere…

Aquí el taimado Valmont vuelve la vista con gesto de hombre que comprende… que lamenta… y que teme explicarse.

–Cómo, señor, prosiguió la señora de Franval, ¿lo que os he dicho no os sorprende? Vuestro silencio es muy singular.

–¡Ah señora!, ¿no es mejor callarse que hablar para desesperación de la persona que se ama?

–¿Qué enigma es este? Explicádmelo, os lo ruego.

–¿Cómo queréis que no me estremezca al abriros los ojos? dijo Valmont cogiendo con calor una de las manos de esta interesante mujer.

–Oh señor, siguió la señora de Franval muy animada; o no digáis una palabra, o explicaos, lo exijo: la situación en que me colocáis es espantosa.

–Puede que mucho menos que aquella a que me reducís vos misma, dijo Valmont, dejando caer sobre aquella a quien busca seducir, miradas inflamadas de amor.

–Pero ¿qué significa todo esto, caballero? Empezáis a alarmarme, me hacéis desear una explicación y enseguida os atrevéis a hacerme escuchar cosas que no debo ni puedo tolerar; me quitáis los medios de saber a través vuestro lo que me inquieta de modo tan cruel. Hablad, caballero, hablad, o vais a sumirme en la desesperación.

–Entonces seré menos oscuro, puesto que lo exigís, señora, y por mucho que me duela desgarrar vuestro corazón… sabed el motivo cruel que fundamenta la negativa que vuestro esposo ha dado al señor de Colunce… Eugénie…

–¡Decid!

–Pues bien, señora: Franval la adora; sintiéndose ahora menos padre que amante, preferiría renunciar a la vida antes que ceder a Eugénie.

La señora de Franval no pudo escuchar esta fatal aclaración sin que una terrible indignación no le hiciera perder el sentido; Valmont se apresuró a socorrerla y, habiéndolo conseguido:

–Ya veis, cuanto cuesta, señora, la confesión que habéis exigido… No quisiera por nada en el mundo…

–Dejadme, caballero, dejadme, dijo la señora de Franval en un estado difícil de expresar; después de tan violentas sacudidas, necesito estar sola un momento.

–¿Y querríais que os dejara en esta situación? ¡Ah! mi alma siente con demasiada intensidad vuestros dolores para que no os pida el permiso de compartirlos; soy yo quien abrió la llaga, dejadme que sea yo quien la cure.

–¡Franval enamorado de su hija, justo cielo! Esta criatura que llevé en mis entrañas que ahora desgarra con tal atrocidad… Un crimen tan espantoso… ¡Ah caballero! ¿es posible?… ¿estáis seguro?

–Si todavía lo dudase, hubiese guardado silencio; hubiese preferido mil veces no deciros nada que alarmaros en vano; es vuestro mismo esposo quien me ha confirmado semejante infamia: me ha convertido en su confidente. Sea lo que fuere, os ruego un poco de calma; ocupémonos antes de los medios de romper esta intriga que de los de aclararla; estos medios sólo están en vos misma…

–¡Ah! apresuraos a mostrármelos; este crimen me da horror.

–Un marido del carácter de Franval, señora, no se recupera por medio de la virtud; vuestro marido cree poco en la prudencia de las mujeres; a consecuencia de su orgullo o de su temperamento, pretende que lo que hacen para conservarnos es mucho más para su propia satisfacción que para gustarnos o encadenarnos… Perdón, señora, pero no he de ocultaros que, respecto a ese tema pienso bastante como él; no he visto jamás que sea con sus virtudes que una esposa logre destruir los vicios de su marido; un comportamiento más o menos parecido al de Franval le aguijonearía mucho más y os lo acercaría más fácilmente. Los celos serían su segura consecuencia, y ¡cuántos corazones ha rendido al amor este sistema infalible! Vuestro marido viendo entonces que esta virtud, a la cual está acostumbrado y que tiene el impudor de menospreciar, es más el fruto de la reflexión que de la indiferencia de los sentidos, aprenderá realmente a apreciarla en vos, en el momento en que os creerá capaz de faltar a ella;… imagina… se atreve a decir que si jamás habéis tenido amantes es porque jamás habéis sido atacada; demostrarle que, el serlo, sólo depende de vos, como de vos sólo depende el vengaros de sus engaños y desprecios. Puede que, según vuestros rigurosos principios, cometáis un pequeño mal… pero ¡cuántos males habréis prevenido! ¡a qué esposo habréis convertido! Y, por un ligero ultraje a la diosa que reverenciáis ¡qué sectario habríais conducido hasta su templo! ¡Ah señora! sólo acudo a vuestra razón. Con la conducta que me atrevo a prescribiros, os atraéis para siempre a Franval, le cautiváis eternamente. Os huye con una conducta contraria; se escapa para no volver jamás; sí, señora, me atrevo a certificároslo: o no amáis a vuestro esposo o no debéis dudar más.

La señora de Franval, muy sorprendida por este discurso, paso algún tiempo sin responder, tomando luego la palabra, recordando las miradas de Valmont y sus primeras frases:

–Caballero, dijo con tacto, suponiendo que cediera a los consejos que me dais, ¿sobre quién creéis que debería volver mis ojos para inquietar más a mi marido?

–¡Ah!, exclamo Valmont, sin ver la trampa que se le tendía; querida y divina amiga… sobre el hombre que en todo el universo mejor os ama, sobre aquel que os adora desde que os conoce, y que jura a vuestros pies morir bajo vuestro mandato…

–¡Salid, caballero, salid! dijo entonces imperativamente la señora de Franval, y no comparezcáis jamás ante mi vista. Vuestra trampa queda descubierta. Atribuís a mi marido faltas que es incapaz de cometer para mejor afianzaros en vuestras pérfidas seducciones. Sabed que, aun cuando fuese culpable, los medios que me ofrecéis repugnarían demasiado a mi corazón para que los empleara ni un solo instante; jamás las infidelidades de un esposo pueden legitimar las de una mujer; tienen que ser para ella nuevos motivos para ser prudente, a fin de que el Justo, el Eterno, encuentre en las ciudades afligidas y prestas a sufrir los efectos de su cólera, quien pueda apartarla si es posible de su seno evitando las llamas que van a devorarlas.

La señora de Franval salió con estas palabras y llamando a la gente de Valmont le obligó a retirarse… muy avergonzado de sus primeros intentos.

Aun cuando esta interesante mujer supo desentrañar las trampas del amigo de Franval, lo que éste había dicho concordaba tan bien con sus temores y los de su madre, que decidió intentarlo todo para convencerse de tan crueles verdades. Fue a ver a la señora de Farneille, le contó todo cuanto había sucedido y volvió decidida a llevar a cabo las actividades que le veremos emprender.

Hace mucho tiempo que se ha dicho, y con mucha razón, que no tenemos mayores enemigos que nuestros propios criados; siempre celosos, siempre envidiosos, parece que pretenden aligerar sus cadenas desarrollando aquellos errores que nos colocan por debajo de ellos, permitiendo, por lo menos por algunos momentos, a su vanidad la preponderancia sobre nosotros que les quita la suerte.

La señora de Franval sedujo una de las mujeres de Eugénie: una pensión segura, un porvenir agradable, la apariencia de una buena acción, todo decidió a esta criatura, que se comprometió, a partir de la noche siguiente, a poner a la señora de Franval en situación tal, que no dudase de su desgracia.

Llega el instante. La desgraciada madre es introducida en un gabinete vecino al departamento donde su pérfido esposo ultraja cada noche sus lazos matrimoniales y el cielo. Eugénie está con su padre; muchas bujías siguen encendidas en una rinconera para iluminar el crimen… el altar está preparado, la víctima se coloca en él, el sacrificador la sigue… La señora de Franval sólo cuenta con su desesperación, su amor irritado, su furia… Rompe las puertas que la separan, penetra en el departamento y allí, cayendo de rodillas y llorando a los pies de este incestuoso:

–¡Oh vos, que hacéis la desgracia de mi vida! exclama dirigiéndose a Franval. Vos de quien no he merecido semejante trato… vos a quien adoro todavía, sean cuales sean las injurias que de vos recibo, ved mi llanto… y no me rechacéis; os pido gracia por esta desgraciada que, engañada por su debilidad y por vuestras seducciones, cree encontrar la felicidad en el seno de la impudicia y del crimen… Eugénie, Eugénie, ¿quieres hincar el puñal en el seno que te dio a luz? No seas por más tiempo cómplice del crimen del que se te esconde el horror… Ven… corre… mira mis brazos prontos a recibirte. Mira a tu desgraciada madre, a tus rodillas, conjurándote para que no ultrajes a la vez el honor y la naturaleza… Pero si me rechazáis uno y otra, prosigue esa mujer desolada, apoyando un puñal contra su corazón, he aquí de qué modo voy a escapar de las infamias con que pretendéis cubrirme; haré que mi sangre se derrame sobre vosotros y será sólo sobre mi triste cuerpo que podréis consumar vuestros crímenes.

Que el alma endurecida de Franval pudiera resistir este espectáculo, los que empiezan a conocer a este insensato, lo creerán fácilmente; pero que la de Eugénie no se rindiera, es algo inconcebible.

–Señora, dijo esta hija corrompida con la flema más cruel, confieso que no veo concordancia entre vuestra razón y el escándalo que acabáis de armar en casa de vuestro marido; ¿acaso no es dueño de sus actos? y, puesto que él aprueba los míos, ¿qué derecho tenéis de criticar? ¿Acaso nosotros criticamos vuestras indiscreciones con el señor de Valmont? ¿Os estorbamos en vuestros placeres? Dignaos entonces respetar los nuestros y que no os sorprenda que yo sea la primera en dar prisa a vuestro esposo para que tome las medidas que os fuercen a hacerlo…

En este momento la paciencia de la señora de Franval se agota, toda su cólera se vuelve contra la indigna criatura que puede engañarse hasta el extremo de hablarle así y, levantándose enfurecida se lanza contra ella… Pero el odioso, el cruel Franval, cogiendo a su mujer por los cabellos, la arrastra furioso lejos de su hija y de la habitación, y arrojándola con fuerza por la escalera de la casa, la deja caer desvanecida y ensangrentada ante el umbral de la puerta de una de sus mujeres que, despertada por este horrible ruido, sustrae a toda prisa a su dueña de los furores del tirano, ya descendido para acabar con su desventurada victima… Ella está en su casa, se la encierra en ella, se la cuida, y el monstruo que acaba de tratarla con tanta rabia, vuela de nuevo junto a su detestable compañera para pasar tan tranquilamente la noche como si no se hubiese mostrado inferior a las bestias más feroces, por sus atentados de tal modo execrables, cometidos para humillarla así… tan horribles, en suma, que nos avergonzamos de la necesidad en que nos encontramos de desvelarlos.

Se acabaron las ilusiones para la desgraciada Franval; no queda ninguna que pueda permitirse; resultaba demasiado claro que el corazón de su esposo, es decir, el más dulce bien de su vida, le había sido robado… y ¿por quién?… por aquella que le debía mayor respeto… y que acababa de hablarle con la mayor insolencia. Había sospechado igualmente que toda la aventura de Valmont no era más que una detestable trampa tendida para hacerla culpable, si era posible y, en el caso contrario para atribuirle culpas y cubrirla con ellas a fin de legitimar otras, mil veces más graves, que se cometían contra ella.

Nada más cierto. Franval, informado del poco éxito de Valmont, le había instado para que sustituyera la verdad por la impostura y la indiscreción, haciendo público con sus informaciones que él era el amante de la señora Franval y se había decidido que se fingirían cartas abominables que dejarían constancia, en forma nada equívoca, de la existencia de un comercio al que la desgraciada esposa había negado prestarse.

Entre tanto, desesperada, herida incluso en varias partes de su cuerpo, la señora Franval se puso seriamente enferma. Su bárbaro esposo, que se negó a verla, no se informó siquiera de su estado y partió con Eugénie al campo, con el pretexto de que habiendo a1guien con fiebre en la casa, no quería exponer a su hija permaneciendo en ella.

Valmont se presentó varias veces a la puerta de la señora de Franval durante la enfermedad; pero no fue recibido ni una sola vez; encerrada con su tierna madre y con el señor de Clervil, la enferma no vio absolutamente a nadie; consolada por amigos tan queridos y tan adecuados para ejercer influencia sobre ella, vuelta a la vida gracias a sus cuidados, al cabo de cuarenta días estuvo en situación de poder recibir visitas. Franval entonces trajo a su hija de nuevo a París y, con Valmont, dispuso las cosas de manera que le proporcionaran armas capaces de contrarrestar aquellas que parecía que la señora Franval y sus amigos iban a esgrimir contra ellos.

Nuestro loco apareció en casa de su esposa en cuanto creyó que podría ser recibido.

–Señora, le dijo fríamente, no podéis dudar del interés que me he tomado por vuestra salud; me es imposible ocultaros que es gracias a dicho interés que he logrado retener a Eugénie. Estaba decidida a formular las más severas reclamaciones por la forma como la tratasteis; por muy convencida que esté respecto al respeto que se debe a una madre, no puede ignorar, no obstante, que esta madre se colocó en la peor de las situaciones lanzándose contra su hija con un puñal en la mano; un impulso de tal naturaleza, señora, podría, si se abrían los ojos al gobierno sobre vuestra conducta, seros funesto un día, afectando a vuestra libertad y a vuestro honor.

–No me esperaba esta recriminación, señor, respondió la señora de Franval; y cuando, seducida por vos, mi hija resulta ser al mismo tiempo culpable de incesto, de adulterio, de libertinaje y de la más odiosa ingratitud contra quien le dio la vida… sí, lo confieso, no esperaba que, después de tal complicidad de horrores, fuese yo quien debiera temer las quejas: es necesaria toda vuestra maña, toda vuestra maldad, señor, para, acusando el crimen con tanta audacia, resulte acusada la inocencia.

–No ignoro, señora, que los pretextos para vuestra escena fueron la odiosa sospecha que formulasteis contra mí; pero las quimeras no legitiman los crímenes; lo que habéis imaginado es falso; lo que habéis hecho, desgraciadamente, es demasiado real. Os sorprendéis de los reproches que os hizo mi hija a propósito de vuestra intriga con Valmont: pero, señora, ella no es quien ha destapado las irregularidades de vuestra conducta a todo París; este enredo es tan conocido… las pruebas, desgraciadamente, tan evidentes, que quienes hablan de ello puede que cometan una imprudencia, pero de ningún modo una calumnia.

–Yo, señor, dijo esta respetable esposa levantándose indignada… ¿yo, un enredo con Valmont?… ¡Justo cielo! Y sois vos quien lo decís… (Y en medio de un copioso llanto): ¡ingrato! he aquí el precio de mi ternura… he aquí la recompensa por haberte amado tanto: no te basta con ultrajarme tan cruelmente; no te basta con seducir a mi propia hija, hace falta además que te atrevas a legitimar tus crímenes atribuyéndome los que serían para mi más espantosos que la misma muerte… (Y sobreponiéndose): decís tener pruebas de esta intriga; mostradlas, exijo que se hagan públicas, os obligaré a hacerlas aparecer ante todo el mundo, si os negáis a mostrármelas.

–No, señora, no las enseñaré a todo el mundo; generalmente no es el marido el que da publicidad a estas cosas; las sufre y las oculta lo mejor que puede; pero si vos las exigís, señora, seguro que no he de negároslas… (Y sacando una cartera de su bolsillo): Sentaos, dijo; esto hay que comprobarlo con calma; el enojo y el arrebato molestarían sin convencerme; tranquilizaos pues, os lo ruego, y discutamos esto con sangre fría.

La señora de Franval, perfectamente convencida de su inocencia, no sabía qué pensar de estos preparativos y su sorpresa, mezclada de terror, la mantenía en un estado violento.

–He aquí ante todo, señora, dijo Franval vaciando uno de los lados de la cartera, la totalidad de vuestra correspondencia con Valmont, desde hace alrededor de seis meses; no acuséis a este joven de imprudencia o de indiscreción; es demasiado honrado, sin duda, para atreverse a faltaros hasta ese punto. Pero alguien de su servicio, más listo de lo que es el cuidadoso, ha encontrado la manera secreta de proporcionarme estos monumentos preciosos de vuestra extremada prudencia y de vuestra eminente virtud. (Luego, hojeando las cartas que esparcía por encima de la mesa): Aceptad, prosiguió, que entre toda esta charlatanería grosera de una mujer fogosa… por un hombre tan amable, escoja una carta que me ha parecido más atrevida y más decisiva que las otras… Hela aquí, señora:

"Mi enojoso esposo cena esta noche en su casita de las afueras con esta criatura horrible… y que es imposible que yo haya traído a este mundo: venid, amado mío, para consolarme de todas las penas que me causan estos dos monstruos… Pero ¿qué digo? ¿No es este el mayor servicio que pueden prestarme ahora, y no será esta intriga la que impedirá a mi marido darse cuenta de la nuestra? Que estreche cuanto quiera entonces estos lazos; pero que no se atreva jamás, por lo menos, a querer romper los que me atan al único hombre que verdaderamente he adorado en este mundo."

–¿Basta con eso, señora?

–Caballero, os admiro, respondió la señora de Franval; cada día añade algo a la increíble estima de que sois merecedor; a las grandes cualidades que os reconocí hasta ahora confieso que no sabía que tenía que añadir las de falsario y calumniador.

–Entonces ¿negáis?

–De ningún modo: sólo deseo ser convencida. Haremos nombrar jueces… expertos, y pediremos, si estáis de acuerdo, la pena más rigurosa para aquel de los dos que sea culpable…

–Esto es lo que yo llamo desvergüenza; vamos, prefiero esto al dolor… Prosigamos. Que tengáis un amante, señora, dijo Franval sacudiendo la otra parte de la cartera, con una apuesta figura y un enojoso esposo, nada más simple naturalmente; pero que a vuestra edad entretengáis a este amante y esto a mi costa, ya comprenderéis que no me parece tan simple… No obstante, he aquí 100.000 escudos en facturas, pagadas por vos o liquidadas por vuestra mano en favor de Valmont; servíos examinarlas, os lo exijo, añadió este monstruo presentándoselas y sin permitir que las tocase…

A Zaïde, joyero,

Liquidad la presente factura por la suma de veintidós mil libras por cuenta del señor de Valmont, de acuerdo con él.

FARNEILLE DE FRANVAL.

–A Jamet, comerciante en caballos, seis mil libras…, se trata de ese atelaje albazano-morocho que hace ahora las delicias de Valmont y es la admiración de todo París… Sí, señora, aquí tenéis por valor de trescientas mil doscientas ochenta y tres libras y diez sueldos, de las que debéis todavía la tercera parte y cuyo resto habéis satisfecho lealmente… ¿Qué me decís, señora?

–¡Ah! caballero, en cuanto a este fraude, es demasiado burdo para causarme la más mínima inquietud; sólo exijo una cosa para confundir a los que inventan cosas contra mí… que las personas a quienes, según dicen, he liquidado estas facturas, comparezcan y juren que yo tengo tratos con ellos.

–Lo harán, señora, no lo dudéis. ¿Me habrían advertido de vuestra conducta si no estuvieran dispuestos a sostener lo que han declarado? Uno de ellos, sin intervención mía, pensaba haceros citar hoy mismo…

Llantos amargos surgieron entonces de los hermosos ojos de esta desgraciada mujer; su valor deja de sostenerla, cae en un acceso de desesperación, mezclado de síntomas espantosos, golpea la cabeza contra los mármoles que la rodean y se magulla el rostro.

–Señor, exclama echándose a los pies de su esposo, servíos deshaceros de mí por medios menos lentos y menos espantosos; puesto que mi existencia estorba a vuestros crímenes, destruidla de un solo golpe, no me hundáis tan lentamente en la tumba… ¿Soy culpable de haberos amado?… ¿de haberme revuelto contra lo que me robaba tan cruelmente vuestro corazón?… Pues bien, castígame por ello, bárbaro, sí, toma ese hierro, dijo echándose sobre la espada de su marido, tómalo te digo y rasga mi pecho sin compasión; pero que muera por lo menos digna de tu estima, que me lleve a la tumba, como único consuelo, la certeza de que me crees incapaz de las infamias de que me acusas… sólo para ocultar las tuyas…

Estaba de rodillas, echada a los pies de Franval, sus manos sangrientas y heridas por el hierro que se esforzaba en quitarle para desgarrar su seno; este hermoso seno estaba descubierto, sus cabellos en desorden caían inundándose de lágrimas que derramaba a torrentes; jamás el dolor estuvo más patético y con mayor expresión, jamás había sido visto con detalles más emocionantes, más interesantes y nobles.

–No, señora, dijo Franval oponiéndose a su movimiento, no; no es vuestra muerte lo que se quiere sino vuestro castigo; concibo vuestro arrepentimiento, vuestros llantos no me sorprenden; estáis furiosa por haber sido descubierta: me agradan estas buenas disposiciones, que permiten augurar un arrepentimiento… que precipitará sin duda la suerte a que estáis destinada y vuelo a preparárosla.

–Detente, Franval, exclamó esta desgraciada; no divulgues tu deshonor, no informes tú mismo al público que eres a la vez perjuro, falsario, incestuoso y calumniador… Quieres deshacerte de mi, te huiré, iré a buscar un asilo donde hasta tu recuerdo escape de mi memoria… serás libre… serás criminal impunemente… sí, te olvidaré… si puedo, cruel, o si tu desgarradora imagen no puede borrarse de mi corazón, si me persigue todavía en mi profunda oscuridad… no la eliminaré, pérfido, este esfuerzo sería superior a mí; no; no la eliminaré, pero me castigaré de mi ceguera y enterraré desde entonces en el horror de la tumba el altar culpable donde fuiste demasiado querido…

Con estas palabras, últimos alientos de un alma agotada por una enfermedad reciente, la infortunada se desvaneció y cayó sin sentido. Las frías sombras de la muerte se extendieron sobre las rosas de su hermosa piel, ya agostadas por el aguijón de la desesperación; no se vio más que una masa inanimada, que no podían, no obstante, abandonar las gracias, la modestia, el pudor… todos los atractivos de la virtud. El monstruo sale, va a gozar con su culpable hija del triunfo horrible que el vicio, o mejor dicho la infamia, se atreve a obtener sobre la inocencia y sobre la desgracia.

Estos detalles complacieron infinitamente a la hija execrable de Franval, que hubiese querido verlos… que hubiese querido llevar el horror más lejos… que Valmont triunfara de los rigores de su madre, que Franval sorprendiera sus amores. ¿Qué medios, si todo esto ocurriera, que medios de justificación le quedarían a la víctima? y ¿no era importante quitárselos todos? Así era Eugénie.

Entre tanto, la desgraciada esposa de Franval, teniendo sólo el seno de su madre que pudiese abrirse para recibir sus lágrimas, no tardó mucho tiempo en comunicarle sus nuevos motivos de desesperación; fue entonces cuando la señora de Farneille imaginó que la edad, el estado, la consideración personal del señor de Clervil, podrían tal vez producir algunos buenos efectos sobre su yerno; nada es tan confiado como la desgracia; lo mejor que pudo, informó a ese respetable eclesiástico acerca de todos los desordenes de Franval, le convenció de lo que jamás había querido creer, le instó sobre todo a que no empleara con semejante malvado esta elocuencia persuasiva hecha más para el corazón que para la inteligencia; luego que hubiese hablado con ese pérfido, le recomendó que obtuviera una entrevista con Eugénie, cerca de la cual pondría igualmente a contribución todo cuanto creyera más adecuado para iluminar a esta joven desgraciada sobre el abismo abierto bajo sus pasos y a devolverla, si es que era posible, al seno de su madre y de la virtud.

Franval, informado de que Clervil iba a solicitar una entrevista con su hija y con él, tuvo tiempo de combinarse con ella y bien preparados ambos, hicieron saber al director espiritual de la señora de Farneille que estaban dispuestos a recibirle. La crédula Franval lo esperaba todo de la elocuencia de este guía espiritual; los desgraciados se agarran a las quimeras con tal avidez para procurarse la tranquilidad que la realidad les niega, que llegan a creer posibles todas las ilusiones.

Clervil llega: eran las 9 de la mañana. Franval le recibe en el departamento donde tiene la costumbre de pasar las noches con su hija; lo había hecho adornar con toda la elegancia imaginable, dejando, no obstante, que reinara en él cierto desorden que constataba sus criminales placeres… Eugénie, junto a él, podía oírlo todo, a fin de estar más dispuesta para la entrevista que a su vez se le había señalado.

–Es con el mayor temor de molestaros, señor, dijo Clervil, que me atrevo a presentarme ante vos. La gente de nuestro estado, en general, resulta tan pesada a las personas que, como vos, pasan la vida entre la voluptuosidades de este mundo, que ya me reprocho de haber consentido a los deseos de la señora de Farneille, haciéndoos pedir permiso para conversar con vos un instante.

–Sentaos, señor, y mientras el lenguaje de la justicia y de la razón impere en vuestros razonamientos, no temáis jamás que pueda molestarme.

–Sois adorado por una joven esposa llena de encantos y de virtudes, y se os acusa de hacerla muy desgraciada, señor. No contando más que con su inocencia y su candor; no contando con otro oído para escuchar sus quejas que el de su madre, idolatrándoos siempre pese a vuestros errores, imaginaréis fácilmente cuál ha de ser el horror de su posición.

–Quisiera, señor, que nos concretáramos a los hechos; me parece que estáis empleando rodeos. ¿Cuál es el objeto de vuestra misión?

–La de volveros a la felicidad, si es posible.

–Puesto que me encuentro feliz como estoy, ¿no debéis tener nada más que decirme?

–Es imposible, señor, que la felicidad pueda encontrarse en el crimen.

–Estoy de acuerdo; pero aquel que gracias a estudios profundos, y a maduras reflexiones, ha podido elevar su espíritu hasta el punto de no sospechar el mal en nada, de ver con la más tranquila indiferencia todas las acciones humanas, a considerarlas todas como resultados necesarios de un poder, sea cual sea, que a veces bueno a veces perverso, pero siempre imperativo, nos inspira alternativamente, lo que los hombres aprueban o lo que condenan, pero nunca nada que le preocupe o que le turbe, éste, digo yo y vos estaréis de acuerdo, señor, puede sentirse tan feliz conduciéndose como yo lo hago, como los sois vos en la carrera que ejercéis; la felicidad es algo ideal, fruto de la imaginación; es una manera de estar maduro, que depende únicamente de nuestra manera de ver y de sentir; no existe, excepción hecha de la satisfacción de las necesidades, cosa alguna que haga igualmente felices a todos los hombres; todos los días vemos cómo a un individuo le hace feliz lo que desagrada soberanamente a otro; no hay, pues, una felicidad cierta y no puede existir otra, para nosotros, más que aquella que nos formamos en razón de nuestros órganos y nuestros principios.

–Lo sé, señor; pero si el espíritu nos engaña, la conciencia no nos extravía jamás, y he aquí el libro donde la naturaleza escribe todos nuestros deberes.

–Y ¿no hacemos lo que nos da la gana de esta conciencia ficticia? La costumbre la doblega, para nosotros es una cera blanda que toma bajo nuestros dedos todas las formas; si este libro fuese tan seguro como decís, el hombre ¿no tendría una conciencia invariable? De un extremo al otro de la tierra, todas las acciones ¿no serían iguales para él? Y, sin embargo, ¿es esto así? El hotentote ¿tiembla de aquello que horroriza a un francés? y éste ¿no comete todos los días actos que serían castigados en el Japón? No, señor, no, no hay nada real en este mundo, nada que merezca elogio o castigo, nada que sea digno de ser recompensado o castigado, nada que, injusto hache, no sea legítimo a quinientas leguas de distancia, ningún mal real, en una palabra, ningún bien constante.

–No lo creáis, señor, la virtud no es una quimera; no se trata de saber si una cosa es buena aquí o mala a unos grados de distancia, para asignarle una determinación precisa de crimen o de virtud y asegurarse de encontrar en ello la felicidad en razón de la elección que uno haya hecho; la única felicidad del hombre sólo puede encontrarse en la sumisión más completa a las leyes de su país; es necesario o que las respete o que sea un miserable, sin término medio entre la infracción o el infortunio. No es, si queréis, de las cosas en ellas mismas que nacen los males que nos agobian cuando nosotros nos entregamos a ellas, cuando están prohibidas; es de la lesión que estas cosas, buenas o malas intrínsecamente, hacen a las convenciones sociales del clima que habitamos. Sin duda no hay mal alguno en preferir el paseo por los bulevares al de los Campos Elíseos; sin embargo, si se promulgara una ley que prohibiera los bulevares a los ciudadanos, quien infringiera esta ley puede que se preparara una cadena perpetua de desgracias, aun cuando no hubiese hecho más que una cosa muy simple al infringirla; por otra parte, la costumbre de romper los frenos ordinarios, hace pronto que se rompan los más serios, y de error en error se llega a los crímenes hechos para ser castigados en todos los países del universo, hechos para inspirar el horror a todas las criaturas razonables que habitan el globo, bajo el polo que sea. Si no hay una conciencia universal para el hombre, hay una de nacional relativa a la existencia que hemos recibido de la naturaleza, y en la que su mano imprime los deberes con trazos que no podemos borrar sin peligro. Por ejemplo, señor, vuestra familia os acusa de incesto. Sean cuales sean los sofismas de que se hayan servido para legitimar este crimen, para aminorar su horror, por especiosos que hayan sido los razonamientos sobre esta materia, sea cual sea la autoridad en que se hayan apoyado como ejemplos tornados de naciones vecinas, no por esto queda menos demostrado que este delito que sólo lo es para algunos pueblos, no sea ciertamente peligroso allí donde las leyes lo prohíben; no es menos cierto que puede arrastrar tras de sí los más espantosos inconvenientes, y los crímenes requeridos por este primero…; crímenes, digo yo, más apropiados para causar horror a los hombres. Si vos os hubieseis casado con vuestra hija a orillas del Ganges, donde estos matrimonios están permitidos, puede que hubieseis cometido sólo un mal muy ínfimo; dentro de un gobierno donde estas alianzas están prohibidas, al ofrecer este cuadro indignante al público… a los ojos de una esposa que os adora, y que esta perfidia llevara a la tumba, cometéis, sin duda, una acción espantosa, un delito que tiende a romper los más sagrados nudos de la naturaleza, aquellos que, atando vuestra hija al ser del que ella ha recibido la vida, deben convertir a este ser en el más respetable y el más sagrado de todos los objetos. Vos obligáis a esta hija a menospreciar deberes tan preciosos, le hacéis odiar a aquella que la ha llevado en su seno; preparáis sin daros cuenta las armas que puede dirigir contra vos; no le ofrecéis ningún sistema, no le inculcáis ningún principio, en el que no esté grabada vuestra condenación, y si su brazo atenta algún día contra vuestra vida, vos mismo habréis afilado los puñales.

–Vuestra manera de razonar, tan distinta a la de las gentes de vuestro estado, respondió Franval, me inclina de momento a teneros confianza, señor; podría negar vuestra inculpación; mi franqueza al descubrirme por lo que a vos respecta, va a obligaros, espero, a creer igualmente en los errores de mi esposa, cuando emplearé, para exponéroslos, la misma verdad que va a guiar la confesión de los míos. Sí, señor, amo a mi hija, la amo con pasión, ella es mi amante, mi mujer, mi hermana, mi confidente, mi amiga, mi único dios sobre la tierra, tiene todos los títulos, en fin, que pueden obtener los homenajes de un corazón, y todos los del mío le son debidos; estos sentimientos duraran tanto como mi vida; debo, pues, justificarlos, sin duda, puesto que no puedo renunciar a ellos. El primer deber de un padre hacia su hija es indiscutiblemente, estaréis de acuerdo, señor, el de procurarle la mayor suma de felicidad posible; si no lo logra, está en deuda con su hija; si lo logra, está al abrigo de todos los reproches. Ni he seducido ni he forzado a Eugénie, esta consideración es importante, no la dejéis escapar; no le he ocultado el mundo, le he expuesto las rosas del himeneo al lado de las espinas que en el se encuentran; enseguida, me he ofrecido y he dejado a Eugénie que escogiera en plena libertad: ha tenido todo el tiempo para reflexionar; no ha dudado, ha hecho protestas de que sólo conmigo encontraba la felicidad; ¿he obrado mal al darle para hacerla dichosa, lo que, con conocimiento de causa, ha preferido a todo lo demás?

–Estos sofismas no legitiman nada, señor; vos no debisteis dejar entrever a vuestra hija que el ser que ella no podía preferir sin crimen, podía convertirse en el objeto de su felicidad. Por muy hermosa que pueda ser la apariencia de un fruto, ¿no os arrepentiríais de ofrecerlo a alguien, si estuvieseis seguro que la muerte se oculta en su pulpa? No, señor, no, sólo os habéis tomado a vos como objeto en esta malhadada conducta y habéis convertido a vuestra hija en cómplice y víctima; estos procedimientos son imperdonables… y esta esposa virtuosa y sensible de la que desgarráis el seno a placer, ¿qué errores ha cometido, a vuestro juicio? ¿qué errores, hombre injusto, como no sea el de idolatraros?

–He aquí donde os quiero, señor, y es sobre este tema que espero en vuestra confianza; tengo algún derecho a esperarlo sin duda, después de la manera plena de franqueza con que me habéis visto convenir en lo que se me imputa.

Entonces Franval, mostrando a Clervil las falsas cartas y los falsos billetes que él atribuía a su esposa, le certificó que nada era más real que estas piezas y que la intriga de la señora de Franval con aquel a quien se referían.

Clervil lo sabía todo:

–Pues bien, señor, dijo entonces firmemente a Franval, tuve razón al deciros que un error considerado de momento como sin consecuencia puede, acostumbrándonos a rebasar los límites, conducirnos hasta los últimos excesos del crimen y de la maldad. Vos habéis comenzado por una acción, nula a vuestros ojos, y ya veis como, para legitimarla o cubrirla, cuantas infamias estáis obligado a cometer… ¿Queréis creerme, señor? arrojemos al fuego estas imperdonables atrocidades y olvidémonos de ellas, os lo ruego, sin conservar el menor recuerdo.

–Estas piezas son reales, señor.

–Son falsas.

–Sólo pueden seros dudosas; ¿y esto es suficiente para desmentirme?

–Permitid, señor; para suponerlas buenas, sólo cuento con lo que me decís, y vos tenéis el mayor interés en sostener vuestra acusación; para considerar estas piezas falsas, cuento con la confesión de vuestra esposa, que tendría igualmente el mayor interés en decírmelo, si fuesen verdaderas, en el caso de que lo fuesen; he aquí como juzgo, señor… El interés de los hombres, tal es el vehículo de todas sus gestiones, el gran resorte de todas sus acciones, allí donde lo encuentro, se ilumina para mí enseguida la antorcha de la verdad; esta regla jamás me engañó y hace cuarenta años que me sirvo de ella. La virtud de vuestra esposa, por otra parte, ¿no borrará ante los ojos de todo el mundo tan abominable calumnia? ¿Es con su franqueza, con su candor, con ese amor que todavía arde en ella por vos, que se permite uno tales atrocidades? No, señor, no: no se producen así los comienzos del crimen; conociendo tan bien los efectos, debisteis dirigir mejor los hilos.

–¡Estas invectivas, señor!

–Perdón, la injusticia, la calumnia, el libertinaje, revuelven tan tremendamente mi ánimo que algunas veces no soy dueño de la agitación que estos horrores me producen; quememos estos papeles, señor, os lo pido todavía insistentemente… quemémoslos, para vuestro honor y para vuestro descanso.

–No imaginaba, señor, dijo Franval, levantándose, que con el ministerio que ejercéis, se convirtiera uno tan fácilmente en el apologista… el protector de la inmoralidad y el adulterio; mi mujer me hiere, me arruina, os lo demuestro; vuestra ceguera por ella os hace preferir acusarme a mí y suponerme antes un calumniador que a ella una mujer pérfida y alocada. Pues bien, señor, las leyes decidirán; todos los tribunales de Francia resonarán con mis quejas; llevaré mis pruebas, publicaré mi deshonor, y veremos entonces si todavía cometeréis la candidez, o mejor la idiotez, de proteger contra mí semejante criatura impúdica.

–Entonces me retiro, señor, dijo Clervil levantándose también. Jamás imaginé que los desvíos de vuestro espíritu llegasen a alterar tanto las cualidades de vuestro corazón, y que cegado por una venganza injusta, fueseis capaz de sostener con sangre fría lo que pudo hacer nacer el delirio… ¡Ah! señor, todo esto me convence más que nunca que cuando un hombre ha transgredido el más sagrado de sus deberes, pronto se permite pulverizar todos los otros… Si vuestra reflexión os hace cambiar, dignaos hacerme advertir, señor, y encontrareis siempre en vuestra familia y en mí, amigos dispuestos a recibiros… ¿Se me permite ver un momento a la señorita hija vuestra?

–Sois muy dueño, señor, e incluso os exhorto para que hagáis valer cerca de ella, o medios más elocuentes, o recursos más seguros para representarle estas verdades luminosas en las que yo he tenido la desgracia de percibir únicamente ceguera y sofismas.

Clervil pasó al departamento de Eugénie. Le esperaba en ropa de interior, muy coqueta y muy elegante; esta especie de indecencia, fruto del abandono de sí mismo y del crimen, reinaba impúdicamente en sus gestos y en sus miradas y la perfidia, ultrajando las gracias que la embellecían a pesar suyo, reunía cuanto puede inflamar el vicio y cuanto repugna a la virtud.

No correspondiendo a una muchacha entrar en detalles tan profundos como era adecuado a un filósofo como Franval, Eugénie se limitó a las burlas; poco a poco llegó a los arrumacos más audaces; pero dándose cuenta pronto de que sus seducciones eran tiempo perdido, y que un hombre tan virtuoso como aquel con quien tenía que habérselas, no caería en sus trampas, cortó acertadamente los lazos que retenían el velo de sus encantos y se puso de este modo en el mayor de los desórdenes antes de que Clervil tuviese tiempo de notarlo.

–Miserable, dijo chillando indignada, ¡que alejen a este monstruo! por encima de todo, ¡que oculten este crimen a mi padre! ¡Justo cielo! esperaba de él consejos piadosos… y el muy descarado ataca mi pudor… Mirad, dijo a la gente que acudió al oír sus gritos, ved el estado en que me ha puesto este impúdico; aquí los tenéis a estos bienaventurados sectarios de una divinidad que profanan; el escándalo, el desenfreno, la seducción, he aquí cuáles son sus costumbres y víctimas de su falsa virtud; todavía les reverenciamos estúpidamente.

Clervil, muy irritado por semejante escándalo, logró no obstante esconder su turbación, y retirándose, con sangre fría, a través de la multitud que le rodeaba:

–Que el cielo guarde a esta infortunada, dijo tranquilamente… que la haga mejor, si puede, y que nadie de su casa atente más que yo contra sus virtuosos sentimientos… que vine más que a mustiar, a reanimar en su corazón.

Este fue el único resultado que la señora de Farneille y su hija obtuvieron de una negociación de la que tanto habían esperado. Estaban muy lejos de conocer las degradaciones que el crimen ocasiona en el alma de los malvados; lo que actuaría sobre los otros, les agría y es en las mismas lecciones de la prudencia donde encuentran mayor acicate para el mal.

A partir de este momento, todo se envenenó de una y otra parte; Franval y Eugénie comprendieron que era necesario probar los pretendidos errores de la señora de Franval de manera que no ofreciera lugar a dudas, y la señora de Farneille de acuerdo con su hija proyectó formalmente el rapto de Eugénie. Hablaron de ello con Clervil: este honesto amigo se negó a tomar parte en tan atrevidas resoluciones; había sido, dijo, demasiado maltratado en este asunto para poder hacer nada más que implorar el favor de los culpables cuya gracia imploraba con insistencia, absteniéndose de todo género de actos de mediación. ¡Qué sentimientos más sublimes! ¿Por qué tal nobleza es tan rara entre los individuos que llevan tales hábitos? ¿y por qué este hombre único los llevaba tan ajados? Pero empecemos por los intentos de Franval.

Valmont reapareció.

–Eres un imbécil, le dijo el culpable amante de Eugénie, eres indigno de ser mi discípulo. Te difamaré a la vista de todo París si, en una segunda entrevista, no te conduces mejor con mi esposa. Tienes que lograrla, amigo mío, pero lograrla auténticamente, es necesario que mis ojos se convenzan de su desastre… es necesario, en fin, que pueda quitar a esta detestable criatura todo medio de excusa y de defensa.

–¿Pero si ella resiste?, respondió Valmont.

–Emplea la violencia… yo cuidaré de alejar a todo el mundo… Asústala, amenázala, ¿qué importa?… miraré como otros tantos favores de tu parte, cuantos medios emplees para tu triunfo.

–Oye, dijo entonces Valmont, consiento en lo que me propones, te doy mi palabra de que tu mujer cederá; pero exijo una condición, y no hay nada de lo dicho si tú lo niegas; los celos no tienen que entrar para nada en nuestros convenios, ya lo sabes; exijo, pues, que me dejes pasar un cuarto de hora con Eugénie… no imaginas cómo me portaré cuando haya gustado el placer de entretener un momento a tu hija…

–Pero, Valmont…

–Concibo tus temores; pero si me crees tu amigo, no te los perdono; sólo aspiro al encanto de ver a Eugénie sola y entretenerla un minuto.

–Valmont, dijo Franval un poco sorprendido, pones a tus servicios un precio demasiado caro; conozco, como tú todas las ridiculeces de los celos, pero idolatro a aquella de quien me hablas, y antes cedería mi fortuna que sus favores.

–No pretendo tal cosa, estate tranquilo.

Y Franval, que comprende que entre el gran número de sus conocidos ninguno es capaz de servirle como Valmont, no queriendo de ningún modo que se le escape:

–Está bien, le dijo con cierto mal humor; te repito; tus servicios son caros; pagándolos de ese modo queda liquidado mi reconocimiento.

–¡Oh! el reconocimiento sólo es el precio de los servicios decentes; no se inflamará jamás en tu corazón por los que voy a prestarte; es más: van a hacer que nos peleemos antes de dos meses… Va, amigo… conozco a los hombres… sus defectos… sus extravíos, y todas las consecuencias que llevan consigo; coloca a ese animal en la situación que quieras, y no fallaré ningún resultado basándome en tus datos. De modo que quiero cobrar por adelantado, o no hago nada.

–Acepto, dijo Franval.

–Está bien, contestó Valmont; ahora todo depende de tu voluntad, empezaré cuando quieras.

–Necesito unos días para mis preparativos, dijo Franval; pero dentro de cuatro, como máximo, estaré contigo.

El señor de Franval había educado a su hija en forma que estaba muy seguro de que no sería el exceso de pudor lo que le obligaría a negarse a los planes que había combinado con su amigo; pero era celoso, Eugénie lo sabía; le adoraba por lo menos tanto como era querida y confesó a Franval, en cuanto supo de que se trataba, que temía muchísimo que esta entrevista privada tuviera consecuencias. Franval, que creía conocer suficientemente a Valmont, para estar seguro de que en todo esto sólo habría cierto fermento para su fantasía, pero ningún peligro para su corazón, disipó lo mejor que pudo los temores de su hija, y se hicieron los preparativos.

Fue en este instante que Franval, a través de gente segura y totalmente suya de casa de su suegra, supo que Eugénie corría grandes riesgos y que la señora de Farneille estaba a punto de obtener una orden para quitársela. Franval dio por seguro que el complot era obra de Clervil; y detuvo por el momento los proyectos de Valmont ocupándose tan sólo de deshacerse del pobre eclesiástico al que equivocadamente creía instigador de todo. Siembra el oro; este vehículo poderoso de todos los vicios, es colocado por él en mil manos distintas: seis bribones fieles le responden de que sus órdenes serán ejecutadas.

Una noche, en el momento en que Clervil, que cenaba a menudo en casa de la señora de Farneille, se retira solo y a pie, se le envuelve, se le coge… y se le dice que es de parte del gobierno. Se le muestra una orden falsificada y se le mete en una silla de posta que le conduce con toda diligencia a las prisiones de un castillo aislado que poseía Franval en el fondo de las Ardennes. Allí, el desgraciado es recomendado al conserje de la finca, como un loco que ha querido atentar contra la vida de su dueño; y las mejores precauciones se toman para que esta víctima infortunada, cuyo único error ha sido el de haber tenido excesiva indulgencia con aquellos que le ultrajaron tan cruelmente, jamás pueda reaparecer.

La señora de Farneille se desesperó. No dudó ni por un momento de que el golpe partía de la mano de su yerno; los cuidados necesarios para encontrar a Clervil, retrasaron un poco los del rapto de Eugénie; con escaso numero de conocidos y un crédito bastante mediocre, era difícil ocuparse a la vez de dos objetivos tan importantes que por otra parte la actitud vigorosa de Franval hacia necesaria. Se pensó sólo en el director; pero todas las búsquedas fueron en vano; nuestro facineroso había tomado tan bien sus medidas que resultaba imposible descubrir nada. La señora de Franval no se atrevía a interrogar a su marido, todavía no habían vuelto a hablarse desde la última escena; pero la importancia del asunto anulo toda consideración; tuvo por fin el valor de preguntar a su tirano, si su intención era añadir a todos los malos procedimientos que seguía con ella, el de privar a su madre del mejor consejero que tuvo jamás en este mundo. El monstruo se defendió: llegó en su fingimiento hasta a ofrecerse para realizar su busca; viendo que, para preparar la escena de Valmont, tenía necesidad de endulzar el animo de su crédula esposa, le aseguró que, fuesen cuales fuesen sus infidelidades, le resultaba imposible no adorarla en el fondo de su alma; y la señora de Franval, siempre complaciente y dulce, siempre feliz de cuanto la acercaba a un hombre al que quería más que a su vida, se prestó a todos los deseos de ese esposo pérfido, les previno, les sirvió, los compartió todos, sin atreverse a aprovecharse de aquel momento, como hubiese debido, para obtener por lo menos de este bárbaro, una mejor conducta, y que no hundiera cada día a su desgraciada esposa en un abismo de males y tormentos. Pero, si lo hubiese hecho ¿el éxito hubiese coronado sus intentos? Franval, tan falso en todas las acciones de su vida, tenía que ser más sincero en aquella que, según él, no tenia más atractivo que cuando se saltaban algunos diques; lo hubiese prometido todo, sin duda, por el solo placer de faltar a todo lo prometido; puede que tal vez hubiese deseado que se exigieran de él juramentos para añadir la diversión del perjurio a sus espantables goces.

Franval, en pleno descanso, no pensaba más que en turbar a los demás; tal era el género de su carácter vindicativo, turbulento, impetuoso, cuando se le inquietaba. Deseando su tranquilidad al precio que fuese, no tomaba desgraciadamente para lograrla, más que aquellos medios más susceptibles de hacérsela perder de nuevo. ¿La obtenía? era sólo en molestar que empleaba todas sus facultades morales y físicas; de este modo, siempre agitado, necesitaba el control de los artilugios que obligaba a los otros a emplear contra él, o necesitaba que él los dirigiera contra los demás.








Todo estaba dispuesto para satisfacer a Valmont; y su visita privada duró cerca de una hora en el mismo departamento de Eugénie*.
[Allí, en una sala decorada, Eugénie, desnuda sobre un pedestal, representaba una joven salvaje fatigada por la caza, y apoyándose en un tronco de palmera, cuyas elevadas ramas escondían una infinidad de luces dispuestas de modo tal que los reflejos sólo recaigan sobre los encantos de esta hermosa muchacha, dándoles valor con más arte. La especie de teatrillo en done estaba esta estatua animada, se encontraba rodeada por un canal lleno de agua y de seis pies de ancho que servía de barrera a la joven salvaje e impedía que se le acercase por parte alguna. Al borde de esta circunvalación, estaba situada la silla [de Valmont]; un cordón de seda es manejada allí: maniobrando este cordoncillo, hacía girar el pedestal de tal manera que el objeto de su culto podía ser visto por él por todos lados, y la actitud era tal que, de cualquier manera que fuese dirigida, era siempre agradable. [Franval], escondido tras una decoración del bosquecillo, podía poner los ojos en su amante y su amigo, y el examen, según el último acuerdo, debía durar una media hora… Valmont se sitúa… se siente ebrio, nunca tantos atractivos, dice, se le han ofrecido a sus ojos; cede a los éxtasis que le inflaman. El cordón, cambiando sin cesar, le ofrece en todo momento nuevos atractivos: ¿a cuál ofrecerá sacrificios?, ¿cuál será el preferido, lo ignora; ¡todo es tan hermoso en Eugénie! Sin embargo, los minutos transcurren, pasan rápido en tales circunstancias; la hora suena; el caballero se abandona y el incienso vuela a los pies del dios cuyo santuario le está prohibido. Un velo cae, hay que retirarse.]

–Bueno, ¿estás contento? dijo Franval reuniéndose con su amigo.

–Es una criatura deliciosa, respondió Valmont; pero Franval, te aconsejo que no corras semejante riesgo con otro hombre, y felicítate de los sentimientos que, en mi corazón, han de garantizarte de todo peligro.

–Cuento con ello, respondió Franval con bastante seriedad; ahora, actúa lo antes posible.

–Mañana prepararé a tu mujer… comprenderás que es necesaria una conversación preliminar… cuatro días después, puedes estar seguro de mí.

Comprometen su palabra y se separan.

Pero, después de esta entrevista, Valmont estaba muy lejos de querer traicionar a la señora de Franval para asegurar a su amigo una conquista de la que se había sentido demasiado envidioso. Eugénie había producido sobre él impresiones demasiado profundas para que pudiera renunciar a ella; estaba decidido a obtenerla por mujer, al precio que fuese. Reflexionando sobre ello, puesto que la intriga con su padre no le repugnaba, estando seguro de que su fortuna igualaba la de Colunce pensaba que con el mismo título podía pretender a la misma alianza; pensó pues que, presentándose como esposo no podría ser rechazado, y que trabajando con ardor para romper los lazos incestuosos de Eugénie, dando palabra a la familia de poder lograrlo, obtendría indudablemente el objeto de su culto… a costa de una disputa más con Franval, de la que su valor y su pericia le permitían esperar salir vencedor. Veinticuatro horas bastaron para tales reflexiones y plenamente saturado de estas ideas Valmont se dirigió a casa de la señora de Franval. Ya estaba advertida; recordemos que casi ya se había sobrepuesto, o mejor que, habiendo cedido a los insidiosos artificios de este pérfido, ya no podía rehusar la visita de Valmont. Ella, no obstante, le había echado en cara las cartas, las palabras y los conceptos que a su propósito le había expuesto Franval; pero él, como si no esperara nada, le había asegurado que la manera más segura de hacer creer que todo esto era falso y que nada existía, era la de recibir a su amigo como lo hacia ordinariamente; negarse, legitimaría las sospechas; la mejor prueba que una mujer puede dar de su honestidad, le había dicho, es la de seguir viendo públicamente a aquel a propósito del cual se han hecho aquellas manifestaciones respecto a ella: todo esto era sofístico; la señora de Franval lo comprendía perfectamente, pero esperaba una explicación de Valmont; el deseo de recuperar a su esposo, junto al temor de enojarle, habían hecho desaparecer de sus ojos todo cuanto razonablemente debía impedirle ver a este joven. Llegó, pues, y Franval, apresurándose a salir, les dejó frente a frente como la última vez: las explicaciones debieron ser violentas y minuciosas; pero Valmont, imbuido de sus ideas, lo abrevia todo y llega a su tema:

–¡Oh señora! no veáis en mí al mismo hombre que se hizo tan culpable a vuestros ojos la última vez que os habló, se apresuró a decir; entonces yo era el cómplice de los extravíos de vuestro marido, hoy me he convertido en el reparador; tened confianza en mí, señora; dignaos confiar en la palabra de honor que os doy de no venir aquí ni para mentiros ni para engañaros sobre nada.

Entonces confesó la historia de las falsas notas y de las cartas contrahechas, pidió mil excusas por haberse prestado a ello, previno a la señora de Franval sobre nuevos horrores que se le exigían todavía y, para confirmar su franqueza, confesó sus sentimientos por Eugénie, descubrió cuanto se había hecho, se comprometió a romper con todo, a quitarle a Eugénie, a llevarla a Picardía, a una de las posesiones de la señora de Farneille, si una y otra de estas señoras le concedían su permiso y le prometían en matrimonio por recompensa, a aquella que habría salvado del abismo.

Estas palabras, las confesiones de Valmont tenían tal sello de verdad, que la señora de Franval no pudo evitar que le convencieran; Valmont era un excelente partido para su hija; ¿después de la mala conducta de Eugénie podía esperar más? Valmont se hacía cargo de todo, no había otro medio de hacer cesar el crimen espantoso que desesperaba a la señora de Franval; ¿no debía confiar, por otra parte, en el retorno de los sentimientos de su esposo, después de la ruptura de la única intriga, que realmente pudo ser peligrosa, tanto para ella como para él? Estas consideraciones la vencieron, se rindió; pero a condición de que Valmont le diera su palabra de no batirse contra su marido, de trasladarse a un país extranjero después de haber entregado a Eugénie a la señora de Farneille, y de permanecer allí hasta que la mente de Franval estuviese más tranquila para consolarse de la pérdida de sus ilícitos amores y consintiera, al fin, con el matrimonio. Valmont se comprometió a todo; la señora de Franval, por su lado, le garantizó el consentimiento de su madre, le aseguró que no contrariaría en nada las resoluciones que tomaran conjuntamente, y Valmont se retiró, reiterando sus excusas a la señora de Franval por haber podido llevar a cabo contra ella todo aquello que su indecente esposo le había exigido. Informada la señora Farneille, partió el día siguiente para Picardía y Franval ahogado en el torbellino perpetuo de sus placeres, contando solidamente con Valmont, no temiendo ya a Clervil, se lanzó en la trampa preparada, con la misma buena fe que tan a menudo deseaba encontrar en los otros, cuando a su vez se proponía hacerles caer en una.

Desde hacia unos seis meses, Eugénie, que rozaba los diecisiete años, salía bastante a menudo sola o con algunas de sus amigas. La víspera del día en que Valmont, según convenio con su amigo, debía atacar a la señora de Franval, ella se encontraba absolutamente sola en un estreno del teatro Francés, y debía ir igualmente sola a buscar a su padre a una casa donde le había dado cita para ir ambos al lugar donde tenían que cenar juntos… Apenas el coche de la señorita de Franval había salido del arrabal Saint-Germain, cuando diez hombres enmascarados detuvieron a los caballos, abrieron la portezuela, se apoderaron de Eugénie y la metieron en una silla de postas, al lado de Valmont, que tomando toda clase de precauciones para impedir sus gritos, y recomendando la mayor diligencia, se la lleva fuera de París en un abrir y cerrar de ojos.

Desgraciadamente resultó imposible deshacerse de la gente y de la carroza de Eugénie, debido a lo cual Franval estuvo muy pronto informado de todo. Valmont, para ponerse a cubierto, contaba con la inseguridad en que se encontraría Franval respecto a la ruta que emprendería, y con las dos o tres horas de adelanto con que necesariamente podía contar. Con tal de que llegaran al límite de las propiedades de la señora de Farneille, se lograba el intento; puesto que allí, dos mujeres de confianza y un coche de postas esperaban a Eugénie para conducirla, por la frontera, a un asilo ignorado incluso por Valmont quien, pasando inmediatamente a Holanda, no reaparecería hasta que fuera para casarse con su amante en cuanto la señora de Farneille y su hija le hicieran saber que no había obstáculos; pero la fortuna permitió que estos inteligentes proyectos fracasasen ante los horribles designios del malvado de quien se trata.

Franval, informado, no pierde un instante, se va a la posta y pregunta para qué ruta se han facilitado caballos a partir de las 6 de la tarde. A las 7 ha salido una berlina para Lyon, a las 8 una silla de postas para Picardía; Franval no duda: la berlina para Lyon no le importa, pero una silla de postas haciendo vía hacia una provincia donde la señora de Farneille tiene propiedades, es la que importa: sería locura dudarlo. Manda, pues, enganchar los ocho mejores caballos de la posta a su coche, hace montar en jacas a su gente, compra y carga pistolas mientras enganchan, y vuela como un rayo hacia donde le conducen el amor, la desesperación y la venganza. Al mudar de caballos en Senlis, se informa de que la silla que persigue, acaba de salir apenas… Franval ordena que corran hendiendo el aire; para desgracia suya alcanza el coche: su gente y él, pistola en mano, detienen al postillón de Valmont, y el impetuoso Franval, reconociendo a su adversario, le levanta la tapa de los sesos antes de que se apreste a la defensa, arranca a Eugénie moribunda y, lanzándose con ella en su carroza, se encuentra de nuevo en París antes de las 10 de la mañana. Sin preocuparse de todo cuanto tenía que suceder, Franval sólo se ocupa de Eugénie… El pérfido Valmont ¿no habrá querido aprovecharse de las circunstancias? Eugénie ¿es fiel todavía y no han sido ajados sus lazos culpables? La señorita de Franval tranquiliza a su padre. Valmont no ha hecho más que descubrirle su proyecto y lleno de esperanza de casarse pronto, se ha abstenido de profanar el altar ante el que quería ofrecer sus castos votos; los juramentos de Eugénie tranquilizan a Franval… Pero su esposa… ¿estaba al corriente de estas maniobras?… ¿se había prestado a ellas? Eugénie, que había tenido tiempo de informarse, certifica que todo es obra de su madre, a la que prodiga los nombres más odiosos y que esta fatal entrevista, en la que Franval se imaginaba que Valmont se preparaba para servirle, era la que había servido para traicionarle con la mayor de las impudicias.

–¡Ah! dijo Franval furioso, así tuviese mil vidas para que pudiera ir a arrancárselas una tras otra… ¡Mi mujer!… cuando quería aturdirla, era ella la primera en engañarme… esta criatura que imaginan tan dulce… ¡ese ángel de virtud!… ¡Ah traidora! caro pagarás tu crimen… mi venganza necesita sangre y yo iré, si hace falta, a chuparla con mis labios de tus pérfidas venas… Tranquilízate, Eugénie, prosigue Franval en un estado de extrema violencia… sí, tranquilízate; te es necesario un descanso, vete a disfrutarlo por unas horas; yo solo cuidaré de todo esto.

Entre tanto, la señora de Farneille, que había colocado espías a lo largo de la ruta, no tarda mucho tiempo en ser informada de todo do que acaba de suceder; sabiendo a su nieta rescatada y a Valmont muerto, corre rápidamente a París… Furiosa, reúne de inmediato su consejo: se le hace ver que el asesinato de Valmont va a poner a Franval entre sus manos, que la influencia que teme va a eclipsarse dentro de un instante y que inmediatamente va a ser dueña de su hija y de Eugénie; pero se le recomienda que prevenga el escándalo, y ante el temor de un proceso escandaloso, que solicite una orden que pueda poner a su yerno a cubierto. Franval, informado inmediatamente de este criterio y de las gestiones que inmediatamente se derivan de él, sabiendo, al mismo tiempo que su asunto es conocido, y que su suegra, según dicen, sólo espera su desastre para aprovecharse del mismo, corre inmediatamente a Versalles, ve al ministro, se lo cuenta todo, y sólo recibe por respuesta el consejo de que vaya cuanto antes a esconderse en las tierras que posee en Alsacia, junto a la frontera suiza. Franval vuelve de inmediato a su casa y con el designio de no fallar en su venganza, de castigar la traición de su esposa y de encontrarse siempre en posesión de los seres lo bastante queridos de la señora de Farneille, para que no se atreva, políticamente por lo menos, tomar partido contra él, se decide a no partir para Valmor, el lugar que le ha aconsejado el ministro, no partir, digo, como no sea acompañado de su esposa y de su hija… Pero ¿aceptará la señora de Franval? Sintiéndose culpable de esta especie de traición que ha ocasionado todo cuanto ocurre, ¿podrá alejarse tanto? ¿se atreverá a confiarse sin temor a los brazos de un esposo ultrajado? Tal es la inquietud de Franval; para saber a que atenerse, entra al instante a las habitaciones de su mujer que lo sabía ya todo.

–Señora, le dice con sangre fría, me habéis hundido en un abismo de desgracias con vuestras indiscreciones tan poco meditadas; condenando los efectos, apruebo, no obstante, la causa puesto que está seguramente en vuestro amor por vuestra hija y por mí; y como los primeros errores me pertenecen, debo olvidar los segundos. Querida y tierna mitad de mi vida, prosigue cayendo de rodillas ante su esposa, ¿queréis aceptar una reconciliación que nada pueda turbar de ahora en adelante? Vengo a ofrecérosla, y he aquí lo que pongo en vuestras manos para sellarla…

Entonces deposita a los pies de su esposa todos los papeles falsificados y la pretendida correspondencia de Valmont.

–Quemad todo esto, querida amiga, os lo ruego, prosiguió el traidor con fingidas lágrimas, y perdonad lo que me hicieron hacer los celos: borremos todo resquemor entre nosotros; tengo grandes culpas, lo confieso; pero quién sabe si Valmont, para triunfar en sus proyectos, no me ha rebajado ante vos mucho más de lo que merezco… Si él se hubiese atrevido a decir que he dejado de amaros… que vos no habéis sido el objeto más precioso que para mí haya existido en el universo; ¡ah, ángel querido! si llegó a mancharse con semejantes calumnias, ¡qué bien he hecho privando al mundo de semejante bellaco y de tal impostor!

–¡Oh señor!, dijo la señora de Franval llorando, ¿es posible concebir las atrocidades que inventasteis contra mí? ¿Qué confianza queréis que tenga en vos, después de semejantes horrores?

–Quiero que me queráis todavía, ¡oh la más tierna y la más amable de las mujeres! Quiero que, acusando únicamente a mi cabeza de la multitud de mis extravíos, os convenzáis de que jamás este corazón, en el que reináis eternamente, pudo ser capaz de traicionaros… quiero que sepáis que no hay ni uno de mis errores que no me haya reprochado mucho más que vos… Cuanto más me alejaba de mi querida esposa, menos veía la posibilidad de compensarla con nada; ni los placeres ni los sentimientos igualaban aquellos que mi inconstancia me hacía perder con ella, y en los mismos brazos de su imagen, echaba de menos la realidad… ¡Oh querida y divina amiga! ¿Dónde encontrar un alma como la tuya? ¿Dónde gustar los favores que se reciben en tus brazos? Sí; abjuro de todos mis extravíos… no quiero vivir más que para ti sola en este mundo… que para restablecer en tu corazón llagado, este amor tan justamente destruido por mis errores… de los que abjuro hasta del recuerdo.

Era imposible a la señora de Franval resistir a expresiones tan tiernas de parte de un hombre que adoraba siempre; ¿se puede odiar lo que tanto se ha amado? Con el alma delicada y sensible de esta interesante mujer, ¿puede mirarse con sangre fría a sus pies, ahogado por las lágrimas del remordimiento, el objeto que fue tan precioso? Los sollozos se escaparon…

–Yo, dijo ella apretando sobre su corazón las manos del esposo…, yo, que jamás cesé de idolatrarte, ¡cruel! Es a mí a quien desesperas. El cielo me sirve de testigo de que de entre todos los azotes con que podía herirme, el temor de haber perdido tu corazón o de que sospecharas de mí, era el más sangrante de todos… Y además: ¿qué objeto eliges para ultrajarme?… ¡mi hija!… es con sus manos que traspasas mi corazón… ¿quieres obligarme a odiar lo que la naturaleza me ha hecho tan querido?

–¡Ah!, dice Franval, cada vez más inflamado, quiero devolverla a tus rodillas, quiero que ella abjure, como yo, de su impudicia y sus errores… que obtenga, como yo, su perdón. No nos ocupemos, los tres, más que de nuestra mutua felicidad. Quiero devolverte a tu hija… devuélveme a mi esposa… y huyamos.

–Huir, ¡Dios mío!

–Mi aventura da mucho que hablar… Mañana puedo estar perdido… Mis amigos, el ministro, todos me han aconsejado un viaje a Valmor… ¿Te dignarías seguirme, amiga mía? Será en el mismo momento en que postrado a tus pies te pido perdón, que desgarrarás mi corazón rechazándome…

–Me asustas… Cómo, este asunto…

–Es considerado como un asesinato y no como un duelo.

–¡Oh Dios! ¡Y soy yo quien tiene la culpa!… Ordena, ordena: dispón de mí, querido esposo… Te sigo, si hace falta, al fin del mundo… ¡Ah, soy la más desgraciada de las mujeres!

–Di la más afortunada, sin duda, puesto que todos los instantes de mi vida van a estar consagrados a cambiar, desde ahora, en flores las espinas con que rodeaba tus pasos… ¿no basta un desierto cuando se quiere? Además, esto no será para siempre; mis amigos, advertidos, van a moverse.

–Y mi madre… quisiera verla.

–¡Guárdate de ello, querida amiga! Tengo pruebas seguras de que es ella quien solivianta a los padres de Valmont… junto con ellos busca mi perdición…

–Es incapaz de ello; cesa de imaginar estos pérfidos horrores; su alma está hecha para amar, jamás conoció la impostura… jamás supiste apreciarla, Franval… si hubieses sabido amarla como yo… en sus brazos hubiésemos encontrado la felicidad en la tierra. Era el ángel de paz que ofrecía el cielo a los errores de tu vida, tu injusticia ha rechazado su seno, siempre abierto para ti con ternura, y por inconsecuencia o capricho, por ingratitud o libertinaje, te has privado voluntariamente de la más tierna amiga que hubiese creado para ti la naturaleza; pues bien: ¿quieres que no la vea?

–¡No, te lo pido con insistencia… los momentos son tan preciosos! Tú le escribirás, le pintarás mi arrepentimiento… puede que se rinda ante mis remordimientos… puede que un día llegue a recobrar su estimación y su afecto; todo se apaciguará, volveremos… volveremos a gozar en sus brazos, de su perdón y su ternura… Pero alejémonos ahora, querida amiga… hay que hacerlo ahora mismo y los coches nos aguardan…

La señora Franval, horrorizada, no se atreve a responder nada; se prepara: ¿un deseo de Franval no es una orden para ella? El traidor vuela hasta su hija y la conduce a los pies de su madre; la falsa criatura se prosterna con tanta perfidia como su padre: llora, implora su gracia, la obtiene. La señora de Franval la besa: es tan difícil olvidar que se es madre, sea cual sea el ultraje que se ha recibido de los hijos… la voz de la naturaleza es tan imperativa en un alma sensible que una sola lágrima de esos seres sagrados basta para hacernos olvidar veinte años de errores o de defectos.

Se partió hacia Valmor. La exagerada prisa con que hubo que preparar el viaje legitimó a los ojos de la señora de Franval, siempre crédula y siempre ciega, el corto numero de domésticos que se llevan. El crimen evita las miradas… las teme todas; su seguridad no siendo posible más que en las sombras del misterio, se rodea de él cuando quiere actuar.

Nada se desmiente en el campo: asiduidades, cuidados, atenciones, respeto, pruebas de ternura de una parte… del más violento amor de la otra, todo fue pródigo, todo sedujo a la desgraciada Franval… Al fin del mundo, alejada de su madre, en el fondo de una soledad horrible, se sentía feliz puesto que tenía, decía, el corazón de su marido y que su hija, sin cesar en sus rodillas, sólo se ocupaba de complacerla.

Los departamentos de Eugénie y de su padre no estaban juntos; Franval habitaba en un extremo del castillo, Eugénie, junto a su madre; y la decencia, la regularidad, el pudor, reemplazaban en Valmor, en el grado más eminente, todos los desórdenes de la capital. Cada noche Franval acudía al lado de su esposa y el muy bribón, en el seno de la inocencia, del candor y del amor, iba alimentando impúdico la esperanza con sus horrores. Lo bastante cruel para no sentirse desarmado por estas caricias ingenuas y ardientes que le prodigaba la más delicada de las mujeres, era en la misma antorcha del amor mismo donde el malvado alimentaba la de la venganza.

Como es de imaginar, las asiduidades de Franval por Eugénie no disminuían. Por la mañana, durante el baño de su madre, Eugénie encontraba a su padre en el fondo de los jardines, obteniendo de el al mismo tiempo las advertencias necesarias sobre la conducta del momento y los favores que estaba muy lejos de querer ceder totalmente a su rival.

No hacia todavía ocho días que habían llegado a este retiro, cuando Franval supo que la familia de Valmont le perseguía formalmente y que el asunto iba a ser llevado de la forma más seria; decían que era imposible hacerlo pasar como un duelo pues desgraciadamente había habido demasiados testigos; nada más cierto, además, añadían a Franval, que la señora de Farneille estaba al frente de los enemigos de su yerno, para acabar de perderle privándole de su libertad u obligándole a salir de Francia, a fin de hacer entrar cuanto antes bajo sus alas a los dos seres queridos que se habían apartado.

Franval mostró estas cartas a su esposa; ella tomó de inmediato la pluma para apaciguar a su madre, para inclinarla a una manera de pensar distinta, y para pintarle la felicidad de que estaba disfrutando desde que el infortunio había ablandado el alma de su desgraciado esposo; aseguraba además que emplearían en vano toda clase de procedimientos para hacerla volver a París con su hija, pues estaba decidida a no abandonar Valmor hasta que el asunto de su esposo no estuviese arreglado; y que si la maldad de sus enemigos o la absurda decisión de los jueces le hacían incurrir en un arresto que pudiese deshonrarle, estaba perfectamente decidida a expatriarse con él.

Franval dio las gracias a su esposa; pero no teniendo ningún deseo de esperar la suerte que le preparaban, la previno de que iba a pasar una temporada en Suiza, que le dejaba a Eugénie y les conjuraba a ambas a no alejarse de Valmor mientras su destino no estuviese aclarado. Fuese como fuese, él volvería siempre para pasar veinticuatro horas con su querida esposa para decidir conjuntamente la manera de volver a París, si nada se oponía a ello, o de ir, en caso contrario, a vivir en algún lugar seguro.

Tomadas estas resoluciones, Franval que no perdía de vista que la imprudencia de su mujer con Valmont era la única causa de sus reveses, y que sólo respiraba venganza, hizo decir a su hija que la esperaba en el fondo del parque y habiéndose encerrado con ella en un pabellón solitario, después de hacerle jurar la sumisión más ciega a todo lo que iba a prescribirle, la besó y le habló de la manera siguiente:

–Hija mía, puede que me perdáis para siempre…

Y viendo a Eugénie llorando:

–Calmaos, ángel mío, le dijo, sólo depende de vos que nuestra felicidad renazca, y que en Francia, o fuera de ella, nos encontremos tan felices como éramos. Me place pensar, Eugénie, que estáis tan convencida, como es posible estarlo, de que vuestra madre es la única causa de todas nuestras desgracias; sabéis que no he perdido mi venganza de vista; si la he disfrazado a los ojos de mi mujer, conocéis los motivos y los habéis aprobado y me habéis ayudado a fabricar la venda con la que era prudente cegarla; he aquí el final, Eugénie; hay que actuar; vuestra tranquilidad depende de ello, lo que vais a hacer asegura la mía para siempre; confío que me comprenderéis y que tendréis sobrados ánimos para lo que voy a proponeros pueda alarmaros un solo instante… Sí, hija mía, hay que actuar, hay que hacerlo sin demora, hay que hacerlo sin remordimientos y esto ha de ser obra vuestra. Vuestra madre ha querido haceros desgraciada, ha manchado los lazos que reclama y ha perdido sus derechos; desde entonces no solamente no es para vos más que una mujer ordinaria, sino que se ha convertido en vuestra más mortal enemiga; la ley de la naturaleza más íntimamente grabada en nuestras almas es la de deshacernos, si podemos, de aquellos que conspiran contra nosotros; esta ley sagrada, que nos mueve y nos inspira sin cesar, no ha puesto en nosotros el amor al prójimo por delante del que nos debemos a nosotros mismos… Primero nosotros y en seguida los demás: he aquí el camino de la naturaleza; ningún respeto, en consecuencia, ninguna contemplación para los otros en cuanto han probado que nuestro infortunio o nuestra pérdida era el único objeto de sus votos: conducirse diferentemente, hija mía, sería preferir los otros a nosotros y esto sería absurdo. Ahora, veamos los motivos que deben decidir del acto que os aconsejo.

”Estoy obligado a alejarme: vos conocéis los motivos; si os dejo con esta mujer, antes de un mes, convencida por su madre, os conduce a París, y como no podéis casaros, después del escándalo que se ha dado, estad segura que estas dos crueles personas se harán dueñas de vos para haceros llorar eternamente en un claustro vuestra debilidad y nuestros placeres. Es vuestra abuela, Eugénie, quien me persigue, es ella quien se une con mis enemigos para acabar de aplastarme; tal proceder de su parte ¿puede tener otro objeto que el de apoderarse de vos? ¿y podrá hacerlo sin encerraros? Cuanto más mis asuntos se envenenan, tanto más el partido que nos atormenta cobra mayor fuerza y crédito. No cabe duda de que, internamente, vuestra madre está a la cabeza de este partido, no hay que dudar de que se unirá a él en cuanto yo esté fuera; no obstante, este partido sólo quiere mi perdición para convertiros en la más desgraciada de las mujeres; hay, pues, que apresurarse para debilitarlo y es privarle de su mayor energía; sustraerle a la señora Franval. ¿Cabe otro arreglo? ¿os llevaría conmigo? Vuestra madre, irritada, se reuniría en seguida con la suya y desde entonces, Eugénie, no habría un momento de tranquilidad para nosotros, seríamos buscados, perseguidos por todas partes, ningún país tendría derecho a ofrecernos asilo, ningún refugio de la faz de la tierra sería sagrado… inviolable, a los ojos de los monstruos que nos perseguirían con su rabia; ¿ignoráis a qué distancia alcanzan esas armas odiosas del despotismo y de la tiranía cuando pagadas a peso de oro la maldad las dirige? Vuestra madre muerta, por el contrario, la señora de Farneille que la quiere más que vos, y que no se mueve en todo esto más que por ella, viendo su partido privado del único ser que realmente le liga a tal partido, lo abandonará todo, dejará de excitar a mis enemigos… no les inflamará más contra mí. A partir de este momento, de dos cosas una: o el asunto Valmont se arregla, y nada se opone ya a nuestro regreso a París, o se pone peor y obligados entonces a pasar al extranjero, por lo menos, estamos al abrigo de los disparos de la Farneille, que mientras vuestra madre viva, no tendrá más fin que nuestra desgracia, porque, te lo repito, se imagina que la felicidad de su hija no puede establecerse más que a base de nuestra caída.

”De cualquier lado que examinéis nuestra posición, veréis a la señora Franval cruzando sobre nuestro descanso, siendo su detestable existencia el mayor impedimento para nuestra felicidad.

”Eugénie, Eugénie, prosiguió Franval con calor, cogiendo las dos manos de su hija, querida Eugénie, tú me amas; ¿quieres entonces por el temor a un acto… tan esencial para nuestros intereses, perder para siempre a quien te adora? ¡Oh querida y tierna amiga!, decídete, sólo puedes conservar a uno de los dos; necesariamente parricida, no tienes más que dejar que tu corazón escoja donde tus puñales deben hundirse; o tiene que perecer tu madre, o tienes que renunciar a mí… qué digo, es necesario que tú misma me degüelles… ¿Viviría, ¡ay de mi! sin ti?… ¿crees que me sería posible existir sin mi Eugénie? ¿Resistiré al recuerdo de los placeres que habré gustado en tus brazos… a estos placeres deliciosos, eternamente perdidos para mis sentidos? Tu crimen, Eugénie, tu crimen, es el mismo en uno y otro caso: o hay que destruir a una madre que te aborrece, y que no vive más que para tu desgracia, o hay que asesinar a un padre que sólo respira por ti. Escoge, escoge pues, Eugénie, y si es a mí a quien condenas, no dudes, hija ingrata, desgarra sin compasión este corazón cuyo único error ha sido quererte demasiado y bendeciré los golpes que vendrán de tu mano y mi último suspiro será para adorarte.

Franval se calla para escuchar la respuesta de su hija; pero una reflexión profunda parece mantenerla en suspenso… pero se lanza al fin en brazos de su padre.

–¡Oh tú, a quien amaré toda mi vida!, exclama, ¿puedes dudar del partido que tomaré? ¿puedes dudar de mi valor? Arma al instante mis manos y aquella a quien proscriben sus horrores y tu seguridad, pronto va a caer bajo mis golpes; instrúyeme, Franval, regula mi conducta, parte, puesto que tu tranquilidad lo exige… yo actuaré durante tu ausencia, te informaré de todo; pero sea cual sea el giro que tomen los asuntos… perdida nuestra enemiga, no me dejes sola en este castillo, lo exijo, ven a buscarme, o comunícame el lugar donde podré reunirme contigo.

–Hija querida, dice Franval, abrazando al monstruo que ha sabido seducir demasiado, bien sabía que encontraría en ti todos los sentimientos de amor y de firmeza necesarios a nuestra mutua felicidad… Toma esta caja… la muerte está en su seno…

Eugénie toma la funesta caja, reitera sus juramentos a su padre; se concretan las demás determinaciones, se decide que aguardará el desenlace del proceso y que el crimen proyectado se realizará o no, en razón a lo que se decida en favor o contra su padre… Se separan; Franval viene a encontrar a su esposa, lleva la audacia y la falsedad hasta a inundarla con sus lágrimas, hasta recibir, sin desmentirse, las caricias emocionantes y llenas de candor prodigadas por este ángel celeste. Luego, quedando convenido que ella permanecerá seguramente en Alsacia con su hija, sea cual sea el final de su asunto, el malvado monta a caballo y se aleja… se aleja de la inocencia y de la virtud; tan largo tiempo mancilladas por sus crímenes.

Franval fue a establecerse en Bâle, a fin de encontrarse de ese modo al abrigo de las persecuciones que se hicieran contra él y al mismo tiempo tan cerca de Valmor como fuese posible para que sus cartas, en su lugar, pudiesen mantener en Eugénie la disposición de espíritu que deseaba… Había alrededor de veinticinco leguas de Valmor a Bâle; pero las comunicaciones eran bastante fáciles, pese a que estuviesen en medio de los bosques de la Selva Negra, para que pudiesen procurarse noticias de su hija una vez por semana. Para cualquier eventualidad se había llevado sumas inmensas; pero todavía más en papel que en dinero. Dejémosle instalar en Suiza y volvamos al lado de su mujer.

Nada más puro ni sincero como las intenciones de esta excelente criatura; había prometido a su esposo quedarse en este lugar de la campiña hasta su nueva orden; nada hizo cambiar su resolución y así lo aseguraba todos los días a Eugénie… Desgraciadamente demasiado alejada para que tomara la confianza que esta respetable madre debía inspirarle, compartiendo siempre la injusticia de Franval cuyas semillas nutría con sus cartas, Eugénie no imaginaba que pudiese tener en el mundo mayor enemiga que su madre. No obstante, no había nada que ésta no hiciera para destruir en su hija el invencible alejamiento que esta ingrata conservaba en el fondo de su corazón; la colmaba de caricias y de amistad, se felicitaba tiernamente con ella del feliz retorno de su marido, llevaba su dulzura y simpatía hasta el extremo de darle las gracias a veces y de atribuirle todo el mérito de esta feliz conversión; en seguida se dolía de haberse convertido inocentemente en la causa de las nuevas desgracias que amenazaban a Franval; lejos de acusar a Eugénie, sólo se reprochaba a sí misma, y apretándola contra su seno le preguntaba llorando si podría perdonarla jamás… El alma atroz de Eugénie resistía tales procedimientos angelicales, esta alma perversa ya no oía la voz de la naturaleza, el vicio había cerrado todos los caminos que pudiesen llegar hasta ella… Se retiraba fríamente de los brazos de su madre; la miraba, algunas veces, con ojos extraviados y se decía para animarse: Cuán falsa es esta mujer… cuán pérfida… el mismo día que me hizo raptar, también me acarició; pero estos reproches injustos no eran más que sofismas abominables en los que se apoya el crimen cuando quiere ahogar la voz del deber. La señora de Franval, al hacer raptar a Eugénie, para la felicidad de una…, para la tranquilidad de la otra y por los intereses de la virtud, había podido disfrazar sus propósitos; pero tales ficciones sólo son desaprobadas por el culpable a quien engañan sin que ofendan a la probidad. Eugénie pues, resistía a toda la ternura de la señora de Franval porque estaba deseando cometer un horror y no a causa de los errores de una madre que seguramente no había cometido ninguno en lo que se refiere a su hija.

Hacia el final del primer mes de estancia en Valmor, la señora de Farneille escribió a su hija que el asunto de su esposo se estaba poniendo muy serio y que ante la amenaza de una detención vergonzosa, el regreso de la señora de Franval y de Eugénie era absolutamente necesario, tanto para afrontar la voz pública que se permitía los peores comentarios, como para unirse a ella y solicitar un arreglo que pudiese desarmar a la justicia y responder del culpable sin sacrificarlo.

La señora de Franval, que estaba decidida a no tener ningún secreto para con su hija, le mostró inmediatamente esta carta; Eugénie, con la mayor sangre fría, miró fijamente a su madre y le preguntó qué partido pensaba tomar a la vista de semejantes noticias.

–Lo ignoro, respondió la señora de Franval… En realidad ¿qué hacemos aquí? ¿no seríamos mil veces más útiles a mi marido, siguiendo los consejos de mi madre?

–Vos sois la dueña, señora, respondió Eugénie; yo estoy para obedeceros y podéis estar segura de mi sumisión…

Pero la señora de Franval, adivinando por lo exiguo de la respuesta que este partido no convencía a su hija, le dijo que iba a esperar, que iba a escribir, y que podía estar segura que, si faltaba a las disposiciones de Franval, sería sólo si llegaba a convencerse absolutamente que podría serle más útil en París que en Valmor.

Otro mes transcurrió de esta manera, durante el cual Franval no cesaba de escribir a su esposa y a su hija, de recibir las cartas que más agradables podían serle, puesto que no veía, en unas, más que una completa condescendencia a sus deseos y en las otras, la firmeza más absoluta en las resoluciones del crimen proyectado, en cuanto el desarrollo de los negocios lo exigieran o en cuanto la señora de Franval pareciera rendirse a las invitaciones de su madre; "pues, decía Eugénie en sus cartas, si no noto en vuestra mujer más que rectitud y franqueza y si los amigos que se ocupan de vuestros asuntos en París logran acabar con ellos, os devolveré el encargo que me habéis hecho, y podréis cumplirlo vos mismo cuando estaremos juntos, si entonces lo juzgáis oportuno, a menos no obstante que, en cualquier caso, me ordenaseis actuar, en cuyo caso me haría cargo de todo, podéis estar seguro. "

Franval aprobó en su contestación todo cuanto le decía su hija y esta fue la última carta que recibió de ella y que él escribió. El correo siguiente no trajo otra. Franval se inquietó; poco satisfecho también del correo siguiente, se desespera, y su agitación natural no le permite esperar más, y concibe inmediatamente el proyecto de venir él mismo a Valmor para conocer la causa de estos retrasos que tan cruelmente le inquietaban.

Monta a caballo seguido de un criado fiel; debía llegar al segundo día, bastante avanzada la noche, para no ser reconocido de nadie; a la entrada de los bosques que rodean el castillo de Valmor y que se reúnen a la Selva Negra hacia oriente, seis hombres bien armados detienen a Franval y a su lacayo; le piden la bolsa; estos maleantes están informados y saben con quién hablan; saben que Franval, implicado en un mal asunto, no va nunca sin su cartera y sin muchísimo oro… El lacayo resiste y es tendido sin vida a los pies de su caballo. Franval, con la espada en la mano, se apea de su caballo, ataca a esos desgraciados y hiere a tres y se encuentra rodeado por los otros; le quitan todo cuanto tiene, sin lograr, no obstante, arrebatarle el arma, y los ladrones escapan en cuanto le han despojado; Franval les sigue, pero los bandidos hendiendo el aire con lo robado y sus caballos, escapan sin que sea posible saber hacia que lado han dirigido sus pasos.

La noche era horrible, el aquilón, el granizo… todos los elementos parecían haberse desatado contra ese miserable… Puede que se den casos en los que la naturaleza indignada por los crímenes de aquel a quien persigue, quiere anonadarle antes de excluirlo de ella, con todos los azotes de que dispone… Franval, medio desnudo, pero teniendo todavía su espada, se aleja como puede de este lugar funesto y se dirige hacia el lado de Valmor. Conociendo mal los alrededores de una tierra en la que sólo ha estado esta vez en que le hemos visto, se extravía por los senderos oscuros de este bosque que le es completamente desconocido… Agotado por la fatiga, anonadado por el dolor… devorado de inquietud, atormentado por la tempestad, se echa al suelo y allí, las primeras lágrimas de su vida vienen a chorros a inundar sus ojos…

–Desgraciado, exclama, todo se junta al fin, para aplastarme…, para hacerme sentir remordimientos… era de mano de la desgracia que tenían que penetrar en mi alma; engañado por las dulzuras de la prosperidad los hubiese ignorado siempre. ¡Oh tú! a quien he ultrajado tan gravemente, tú, que puede que en este instante seas presa de mi furor y de mi barbarie… esposa adorable… el mundo, glorioso de tu existencia ¿te posee todavía? ¿La mano del cielo ha detenido mis horrores?… ¡Eugénie! hija demasiado crédula… tan indignamente seducida por mis abominables artificios… la naturaleza ¿ha ablandado tu corazón?… ¿ha suspendido los crueles efectos de mi ascendente y de tu flaqueza? ¿estoy a tiempo?… estoy a tiempo, justo cielo…

De pronto, el son plañidero y majestuoso de muchas campanas, tristemente surgido de las nubes, viene a acrecentar el horror de su suerte… Se emociona… se asusta…

–¿Qué oigo?, exclama levantándose… hija bárbara… ¿es esto la muerte?… ¿es esto la venganza?… ¿son las furias del infierno que vienen a terminar su obra?… ¿me las anuncian estos ruidos?… ¿donde estoy? ¿puedo oírlos?… ¡termina, cielo!… termina de inmolar al culpable…

Y, prosternándose:

–¡Dios grande!, permite que una mi voz a la de aquellos que te imploran en este instante… ve mi remordimiento y tu poder, perdóname por no haberte conocido… dígnate acoger mis súplicas… ¡las primeras súplicas que me atrevo a elevar hacia ti! Ser Supremo… salva la virtud, acoge a aquella que fue tu más bella imagen en este mundo; que estos sones ¡ay de mi! que estos lúgubres sones no sean los que me temo.

Y Franval extraviado… no sabiendo ya ni lo que hace ni a donde va, profiriendo sólo palabras inconexas, sigue por el camino que se presenta… Oye a alguien… vuelve en sí… tiende el oído… es un hombre a caballo…

–Quien quiera que seáis, grita Franval, avanzando hacia este hombre… quien quiera que podáis ser, tened compasión de un desgraciado al que el dolor extravía; estoy a punto de atentar contra mi vida… informadme, socorredme, si sois hombre y compasivo… dignaos salvarme de mí mismo…

–¡Dios!, responde una voz demasiado conocida de este infortunado ¡cómo! vos aquí… ¡oh cielos, alejaos!

Y Clervil… era él, era este respetable mortal escapado de los hierros de Franval, que la casualidad mandaba hacia este desgraciado en el instante más triste de su vida. Clervil saltó de su caballo y vino a caer en los brazos de su enemigo.

–Sois vos, señor, dijo Franval, estrechando a ese hombre honrado contra su seno, ¿sois vos, contra quien tantos horrores tengo que reprocharme?

–Calmaos, señor, calmaos; me estoy liberando de las desgracias que hasta hoy me rodearon, ya no recuerdo cuáles me trajeron, si el Cielo me permite seros útil… y os seré útil, en una forma cruel, sin duda, pero necesaria… Sentémonos… echémonos a los pies de este ciprés, sólo sus dolientes hojas pueden hacer ahora una corona que os convenga… ¡Oh mi querido Franval! de cuantas desgracias he de informaros… Llorad, amigo mío; las lágrimas os consolarán, y tengo que arrancar de vuestros ojos otras mucho más amargas todavía… Han pasado los días de delicia… se han desvanecido como un sueño para vos, sólo os quedan días de pena.

–Os comprendo, señor… estas campanas…

–Elevan a los pies del Ser Supremo… los homenajes, los votos de los tristes habitantes de Valmor, a quienes el Eterno permitió sólo conocer a un ángel para compadecerle y echarle de menos…

Entonces Franval volviendo la punta de la espada contra su corazón, iba a cortar el hilo de sus días; pero Clervil, previendo esta acción enfurecida:

–No, no, no amigo; no es morir lo que hay que hacer sino reparar. Escuchadme, tengo muchas cosas que deciros, y es necesario que os calméis para escucharlas.

–Pues bien, señor, hablad, os escucho; hundid gradualmente el puñal en mi pecho, es justo que sea oprimido como ha querido hacer con los demás.

–Seré breve en lo que a mí se refiere, señor, dijo Clervil. Al cabo de algunos meses de estancia espantosa donde me habéis recluido, tuve la suerte de ablandar a mi guardián; me abrió las puertas y yo le recomendé que ocultara con el mayor cuidado la injusticia que os habíais permitido con respecto a mí. No hablará de ello, querido Franval, jamás hablará.

–Oh, señor…

–Oídme, os lo repito; tengo muchas otras cosas que contaros. Vuelto a París me enteré de vuestra desgraciada aventura… de vuestra partida… Compartí las lágrimas de la señora de Farneille… eran más sinceras de lo que habéis creído; me uní a esta digna mujer para obligar a la señora de Franval a traernos a Eugénie, su presencia era más necesaria en París que en Alsacia… Le habíais prohibido salir de Valmor… os obedeció, nos mandó estas órdenes, nos habló de su renuncia a desobedeceros; vaciló tanto como pudo… fuiste condenado a muerte, Franval, esa condena pesa sobre vos. Vas a ser decapitado, como si fuerais asaltante de caminos: ni las instancias de la señora de Farneille, ni las gestiones de vuestros parientes y amigos, han podido soslayar la espada de la justicia; habéis sucumbido… estáis deshonrado para siempre… estáis arruinado… todos vuestros bienes han sido embargados… (Y ante un segundo movimiento furioso de Franval): Escuchadme, señor, escuchadme, lo exijo como reparación de vuestros crímenes; lo exijo en nombre del cielo que vuestro arrepentimiento puede todavía desarmar. En este momento escribimos a la señora de Franval informándole de todo; su madre le anunciaba que su presencia era indispensable y me mandó a Valmor para decidirla definitivamente a la partida; fui inmediatamente detrás de la carta; pero desgraciadamente ésta llegó primero; cuando llegué, era demasiado tarde: vuestro horrible complot había tenido pleno éxito. Encontré a la señora de Franval moribunda… Oh señor, ¡qué villanía!… Pero vuestra situación me emociona, dejo de reprocharos vuestros crímenes… Sabedlo todo. Eugénie no soportó este espectáculo; su arrepentimiento, cuando llegué, se manifestaba ya por las lágrimas y los sollozos más amargos… ¡Oh señor! ¿cómo expresaros el efecto cruel de semejantes situaciones?… Vuestra esposa expirando… desfigurada por las convulsiones del dolor… Eugénie, vuelta a su natural, profiriendo espantosos gritos, confesándose culpable, invocando a la muerte, queriendo dársela por su mano, tan pronto a los pies de aquella a quien implora, como pegada al pecho de su madre, queriendo reanimarla con su aliento, calentarla con sus lágrimas, enternecerla con su remordimiento; tales eran, señor, los cuadros siniestros que impresionaron mi vista. Cuando entré en vuestra casa, la señora de Franval me reconoció… me estrechó las manos… las mojó con su llanto y pronunció algunas palabras que comprendí con dificultad, sólo la pena se exhalaba de ese seno apretujado por las palpitaciones del veneno… os excusaba… imploraba al cielo por vos… pedía sobre todo gracia para su hija… Ya lo estáis viendo, hombre bárbaro, los últimos pensamientos, los últimos votos de aquella a quien estabais desgarrando, eran todavía para vuestra felicidad. Le prodigué todos mis cuidados, reanimé a sus dos criadas, recurrí a la gente más célebre del arte… me deshice procurando consuelos a vuestra Eugénie, emocionado por su horrible estado, no creí deber negárselos; nada se pudo; vuestra desgraciada esposa entregó el alma entre estremecimientos… en medio de suplicios imposibles de decir… En este mismo momento vi uno de los efectos súbitos del remordimiento que hasta entonces me era desconocido. Eugénie se precipitó sobre su madre y murió al mismo tiempo que ella; creímos que sólo se había desmayado… No, todas sus facultades estaban extinguidas; sus órganos absortos por el choque de la situación, se habían aniquilado a un tiempo expirando realmente por la violenta sacudida del remordimiento, del dolor y la desesperación… Sí, señor: ambas están perdidas para vos, y estas campanas cuyo son retumba todavía en vuestros oídos, conmemoran a la vez a dos criaturas, nacidas una y otra para vuestra felicidad, y que vuestras maldades han convertido en víctimas de su adhesión por vos y cuyas imágenes sangrientas os perseguirán hasta la tumba.

” ¡Oh querido Franval! ¿estaba equivocado al instaros en otro tiempo a salir del abismo a donde os precipitaban vuestras pasiones, y todavía maldeciréis y os burlaréis de los seguidores de la virtud? ¿Se equivocan en fin, incensando sus altares, cuando ven alrededor del crimen, tantos desastres y tanta calamidad?

Clervil se calla. Lanza sus miradas sobre Franval; le ve petrificado por el dolor; sus ojos estaban fijos, derramando lágrimas; pero ninguna palabra podía llegar hasta sus labios. Clervil le pregunta el motivo de la mudez en que se encuentra: Franval le responde brevemente.

–¡Ah señor!, exclama este generoso mortal, cuán feliz me siento en medio de los horrores que me rodean de poder por lo menos remediar vuestro estado. Iba a encontraros a Bâle, iba a informaros de todo, iba a ofreceros lo poco que poseo… Aceptadlo, os lo ruego; no soy rico, bien lo sabéis…, pero ahí van cien luises… son mis ahorros, es todo cuanto tengo… exijo de vos…

–Hombre generoso, dijo Franval besando las rodillas de este honrado y raro amigo, ¿para mí?… ¡Cielos! ¿tengo necesidad de nada después de las pérdidas sufridas? Y sois vos, vos a quien tan mal he tratado… sois vos que voláis en mi socorro.

–¿Hay que acordarse de las injurias cuando la desgracia agobia a quien pudo hacérnoslas? La venganza que le corresponde es en este caso la de consolarle ¿por qué agobiarle todavía con reproches que han de desgarrarle?… Señor, he aquí la voz de la naturaleza; bien veis que el culto sagrado de un Ser Supremo no la contradice como imaginabais, puesto que los consejos que una inspira no son más que las leyes sagradas del otro.

–No, respondió Franval levantándose; no tengo necesidad de nada, señor; el cielo dejándome este último recurso, prosiguió mostrando su espada, me enseña cómo debo usarla… (Y mirándola): es la misma, sí, querido y único amigo, es la misma arma que mi celestial esposa cogió un día para traspasarse el pecho cuando yo la llenaba de horrores y calumnias… es la misma… puede que encuentre el rastro de aquella sangre sagrada… es necesario que la mía lo borre… Sigamos… lleguémonos hasta alguna choza donde pueda comunicaros mis últimas voluntades… y luego nos dejaremos para siempre…

Echan a andar. Iban buscando un camino que les acerque a algún lugar habitado… La noche seguía envolviendo al bosque con sus velos… tristes cantos se dejaban oír, la pálida luz de algunas antorchas vino de pronto a disipar las tinieblas poniendo en todo un tinte de horror que sólo puede ser concebido por las almas sensibles; se acentúa el son de las campanas; se une a esos acentos lúgubres, que apenas si llegan a distinguirse, el rayo que se ha callado hasta este instante, estalla en los cielos y mezcla su fragor a los sones lúgubres que se oyen. Los relámpagos que cruzan las nubes, eclipsan por intervalos el siniestro fuego de las antorchas, pareciendo disputar a los habitantes de la tierra el derecho a conducir al sepulcro a aquella a quien acompaña ese cortejo; todo hace nacer el horror, todo respira la desolación… parece que sea el luto eterno de la naturaleza.

–¿Qué es esto?, dice Franval emocionado.

–Nada, responde Clervil, cogiendo la mano de su amigo y desviándole de este camino.

–Nada, me engañáis: quiero ver qué es…

Se abalanza… ve un ataúd:

–¡Justo cielo!, exclama; hela aquí, es ella… es ella, Dios permite que la vea de nuevo…

A petición de Clervil, que ve la imposibilidad de calmar a ese desgraciado, los sacerdotes se alejan en silencio… Franval enajenado, se lanza sobre el ataúd, arranca de él los tristes restos de aquella que tan vivamente ha ofendido; coge el cuerpo entre sus brazos, lo pone junto a un árbol y precipitándose encima con el delirio de la desesperación:

–¡Oh tú!, exclama fuera de sí; tú de quien mi barbarie pudo extinguir los días, objeto emocionante que idolatro todavía; mira a tus pies a tu esposo que osa todavía pedir su perdón y su gracia; no imagines que es para sobrevivirte, no; es para que el Eterno, movido por tus virtudes, se digne, si es posible, perdonarle como tú… necesitas sangre, querida esposa, es necesaria para que seas vengada… vas a serlo… ¡Ah! mira antes mi llanto y ve mi arrepentimiento; voy a seguirte, sombra querida… pero ¿quien recibirá mi alma asesina si no intercedéis por mí? Rechazado por Dios como por vos misma, ¿queréis que sea condenado a terribles tormentos en el infierno cuando me arrepiento tan sinceramente de mis pecados? Perdona, querida alma, perdónalos y mira cómo los vengo.

Con estas palabras, Franval, escapando a la vista de Clervil, atravesó su cuerpo dos veces con la espada que sostenía; su sangre impura corre sobre la víctima y parece hacerla florecer en vez de vengarla.

–¡Oh, amigo mío!, dice a Clervil, muero; pero muero en el seno del remordimiento… Informad a aquellos que me quedan sobre mi deplorable fin y sobre mis crímenes, decidles que es así como debe morir el triste esclavo de sus pasiones, lo bastante vil para haber extinguido en su corazón la voz del deber y de la naturaleza. No me neguéis, pues, la mitad del ataúd de esta desventurada esposa, no lo hubiese merecido sin mis remordimientos; pero ellos me hacen digno de él y lo exijo: adiós.

Clervil ejecutó los deseos de este infortunado, el cortejo se puso nuevamente en camino; pronto un lugar de descanso eterno engulló para siempre a los esposos que habían nacido para amarse, hechos para la felicidad, y que hubieran podido gozar de ella sin remordimiento si el crimen y sus temibles desórdenes, bajo la mano culpable de uno de ellos, no hubiera transformado en serpiente todas las rosas de su vida.

El honorable eclesiástico trajo pronto a París los espantosos detalles de la horrible catástrofe; nadie se sobresaltó por la muerte de Franval, que sólo había causado enojos en su vida; pero su esposa fue llorada… lo fue muy amargamente. Es lógico que lo fuera aquella criatura tan preciosa y tan interesante a los ojos de los hombres que sólo amó, respetó y cultivó las virtudes de este mundo, para encontrar a su paso el infortunio y el dolor.

[COLOFÓN A LOS CRÍMENES DEL AMOR] 

Si los pinceles de los que me he servido para pintarte el crimen te afligen y te hacen gemir, tu enmienda no está lejos, y he producido en ti el efecto que quería. Pero si su verdad te despecha, si te hacen maldecir a su autor… ¡desgraciado! te has reconocido, jamás te corregirás.








* Una bala de cañón tardaría veinticinco años en el mismo recorrido; pero todo ello se encuentra en el sistema de Newton que, como bien se sabe, tiene ahora muchos detractores ya que, si no sabemos nada, debemos al menos aparentar saber más que los que nos precedieron.






* Nos referimos a León X, de la casa de Médicis.






** Entre 1528 y 1537.







* Carlos Quinto.






* No hay que olvidar que por entonces los pajes se elegían entre las familias más ilustres y a menudo resultaban ser parientes de sus amos.






* Variedad de conífera, común en los Alpes y en los Apeninos, de aspecto tétrico y sombrío.






** Esta morada no es fruto de una quimera. El autor la conoció e hizo su descripción en el lugar; se encuentra a cuatro millas al norte de Valombroza, en el mismo bosque. Ya no pertenece a los Strozzi.






* A Lorenzo II de Médicis, padre de Alejandro, primer duque de Florencia, dedicó Maquiavelo su obra El Príncipe, libro que dio origen al sistema que nos ocupa.






** Pág. 15, Cáp. 3.






*** Lib. 3, Cáp. 6.






* Ese retrato de la bella Laura fue ejecutado por el célebre Simón de Siena, discípulo del Giotto que puede considerarse, después de Cimabué, como el restaurador de la pintura florentina; tanto el uno como el otro fueron los primeros en hacer renacer este arte en Italia después de las épocas de oro de Roma. Simón multiplica los retratos de Laura con el fin de complacer a su amigo Petrarca. La pintó en Avignon, en la Iglesia de Nuestra Señora de las Gracias donde esta representada vestida de verde, liberada, por San Jorge, del dragón. Se la ve igualmente en Florencia, en la Iglesia de Santa Maria Novella, con una pequeña llama surgiendo de su pecho; también viste de verde con flores mezcladas entre su ropaje y se encuentra entre las mujeres que representan las voluptuosidades de este mundo. Simón la pinto también en Siena;, allí encarna a la Virgen, lo que hizo decir a algunos imbéciles que el objeto celebrado por Petrarca era la Santa Virgen, absurda mentira, suficientemente aclarada en nuestros días; no fue a la Virgen a quien canto Petrarca sino a Laura con los rasgos de la Virgen.Perô ch'a a vista elle * si mostra umile,
Promettendomi pace nell'aspetto
Ma poi ch´ i´vengo a raggionare con lei,
Benignamente assai par the m´ascolte;
Se risponder s´avesse a´detti miei.
Pigmalion, quanto lodar'ti dei
Dell'imagine tua se mille volte
N'avesti quel ch´i´sol´una vorrei

PETR. Son. 57

* Este femenino se refiere a la imagen y no a Laura, a quien se dirigía Petrarca. No se ha cambiado nada en el texto.







* Traducción literal al castellano de la traducción libre de Sade al francés:Si cuando Simón a mi pedido,
Hizo este retrato tan fiel;
A esta imagen, amada por mí,
Hubiera dado la voz, el sentimiento,
¡Ah, cuántos suspiros y lágrimas me habría evitado!
Laura, ostentando en este retrato mil encantos,
Me trata con dulzura y me anuncia la paz
Si oso hablarle, creo ver en sus rasgos,
Que es sensible a mis temores;
Para responderme, ¡ay! le falta la voz. ¡Dichoso Pigmalion! recibiste mil veces
De tu obra ese favor
Que una sola vez quisiera
Obtener de mi amada imagen.
(T.)







*Memorias de la vida de Petrarca, Tomo I, Pág. 400.






* Gustavo Vasa, al ver que el clero romano, naturalmente despótico y sedicioso, usurpaba derechos a la autoridad real y arruinaba al pueblo con sus vejámenes, habituales cuando no se lo contiene, introdujo en Suecia el luteranismo, luego de hacer devolver al pueblo los innumerables bienes de que lo habían despojado los sacerdotes.







* Conviene recordar aquí que, en esa revolución, el rey era del partido popular y que los senadores se oponían al pueblo y al rey.







* Resulta esencial destacar que en los apellidos del Norte se pronuncian todas las letras, que no se dice negligentemente Herman, Sander, Scholt, sino que hay que decir como si se escribiera Hermane, Sander-ce, Scholt-ce, etc. [Cabe señalar que esta aclaración se refiere a la pronunciación francesa de tales nombres (T.)]







* Nordkoping es una ciudad absolutamente comercial, donde, por lo tanto, una mujer como la señora Scholtz, al frente de una de las casas más ricas de Suecia, debía ocupar el primer lugar.







* En Suecia el ducado vale algunos céntimos menos que nuestro escudo grande.







* Pedro de Brezé, gran senescal de Normandía, mandaba la vanguardia de Luis XI y en esta jornada perdió la vida.






* [Era seguramente el caso de emplear aquí al papaíto de M. Rétif, autor bastante carente de gusto, bastante desprovisto de lo que se llama el espíritu de la buena compañía por haber colocado llana e imbécilmente esta tonta expresión en una joven solamente porque su amante tiene cuarenta y cinco años, como si esta expresión pudiese dar la idea del amor y como si en una intriga no fuese de lo más bajo y de lo más vulgar; ¿pero dónde habrá aprendido este hombre el tono del mundo? No se enseña en los cafés, ni en los b[urdeles], ni en los garitos, y dado el estilo de las prolijas y detestables obras de M. Rétif, es muy difícil suponer que frecuente o haya frecuentado jamás otros sitios. ¡Tenderos de siglo XIX, cuánto le debéis a M. Rétif! Pocos autores, estaréis de acuerdo con ello, habrán trabajado como él en la multiplicación de vuestros cucuruchos, y si sus obras carecen de sal, estamos seguros al menos de encontrar en ellas un día bastante pimienta.] Esta nota de Sade entre corchetes ha sido restituida por Maurice Heine del manuscrito 4010 de la Bibliothèque Nationale. [T.]







* El texto que sigue, entre corchetes, ha sido restituido por Maurice Heine del manuscrito 4010 de la Bibliothèque Nationale. [T.]






* El texto que sigue, entre corchetes, ha sido restituido por Maurice Heine del manuscrito 4010 de la Bibliothèque Nationale. [T.]
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